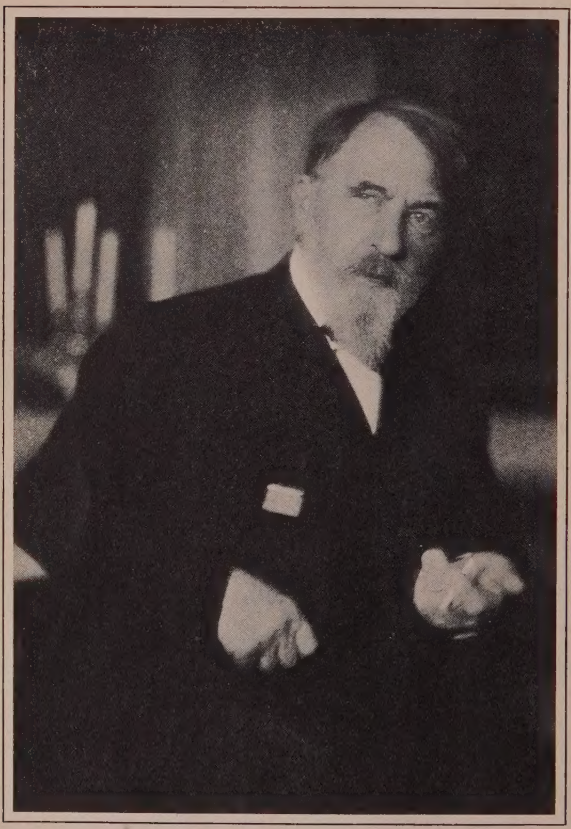

Wien, 2.5.925

Heath's Modern Language Series

STORIES AND PLAYS

BY

ARTHUR SCHNITZLER

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

ALLEN W. PORTERFIELD

PROFESSOR IN WEST VIRGINIA UNIVERSITY

Der Mensch ist ungleich,
ungleich sind die Stunden.
— GOETHE

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1930,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 L 9

PRINTED IN U.S.A.

LIT.

51-47448 g
136 g

PREFACE

For the past quarter of a century, Arthur Schnitzler has been one of the great powers in Austro-German literature. At the present, in his sixty-eighth year, he evinces no signs of weakening; rather, he shows unmistakably the acquisition of a broader outlook on life and a surer hand in the depiction of the great truths of life. A comprehensive Schnitzler text seemed therefore a sensible undertaking at this stage of his literary development and our own cultural ambition.

The Introduction attempts to set forth the pertinent facts in the life of the man, and to appraise his works as these adumbrate the lives of men. The selections are chosen not merely with a view to what is appropriate for classroom use, but with an eye ever single to the cunning of Schnitzler's genius. There are fewer than ten pages that should offer the slightest difficulty to College students in their second year. The seven selections cover the seven pivotal phases of Schnitzler's aesthetic interests, and are taken from the second and third decades, 1900–1920, of his literary activity. As to deletions and modifications, five of the selections are reproduced precisely as they were written, eight non-essential words have been removed from *Geronimo*, and *Leutnant Gustl* has been reduced, for reasons of space, to about three-fifths of its original length. The best results can be got by reading the selections in the order of their appearance.

The Notes are written, in so far as this has been possible, in accordance with Dr. Schnitzler's own wishes. He expressed a desire, when the text was first being considered, that the selections be allowed to speak for themselves, and that the annotations be confined to matters of syntax. This has not always seemed judicious; but where Dr. Schnitzler's ideas have not been honored, the breach was committed with the reluctance that is born of real respect for an individual with whom, for local

485-1259

reasons, we cannot quite agree. And in so far as the Notes seem to stress the plain business of teaching, this has been due to encouragement received along this line in connection with previous work done in the same field.

Due to the simplicity and uniformity of Schnitzler's style, the fact that he alone, and not a number of different writers each with a different vocabulary, wrote all the German, and the fact that the pages of text do not total two hundred, it has been possible to make the Vocabulary, within the studied limitations imposed, reasonably full and complete.

I express my thanks to Dr. Schnitzler for the interest he took in the work from the beginning; to Professor F. W. J. Heuser, Director of the Deutsches Haus, Columbia University, for the loan of the photograph; to my colleagues Professor W. Wadepuhl and Fräulein Lydia Roesch for critical proofreading; and to Dr. Alexander Green of D. C. Heath and Company for his enterprise at the beginning and his vigilance throughout.

The play, *Der Puppenspieler*, is included here with the consent of Henry Holt and Company, to whom the author had given exclusive permission for its textbook use.

August, 1929 A. W. P.

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION: SCHNITZLER AND HIS WORKS	vii
NOVELLEN	1
Der blinde Geronimo und sein Bruder	3
Der Ehrentag	34
Die Weissagung	58
Blumen	87
Leutnant Gustl	99
THEATERSTÜCKE	127
Der Puppenspieler	128
Große Szene	150
NOTES	199
VOCABULARY	237

INTRODUCTION

I

Established literary tradition has long come to think of certain great writers in terms of certain great cities: Plato and Athens, Martial and Rome, Dickens and London, Zola and Paris. It is much to be doubted, however, whether these or any others have been more intimately associated with a metropolis than Arthur Schnitzler with Vienna. He is a product and a creation of the Austrian capital. Nor is there any pivotal phase of Viennese life that he has not depicted, unless it be that of the lowest and highest classes of society. In his *Liebelei* (1894) — it is his *Kabale und Liebe* — he concerns himself to be sure with the humble as they fight the battle of suburban life along the Danube; and royalty has its day in *Medardus* (1909). But in either case his concern is as brief as the exigencies of the occasion made possible.

This lifelong association with Vienna is the master-key to Schnitzler. Even in *Therese* (1928), where Colonel Hubert Fabiani, retired from the army at the age of sixty and transferred to Salzburg, one of the most beautiful cities in Austria, is elated at the thought of being over a hundred miles removed from the unlovely features of crowded Vienna, Schnitzler is not going back on the city of his dreams. The Colonel cannot keep his restless mind off the city of his longings. His enforced absence from the capital is a contributory cause of his premature demise.

Schnitzler's love for the city of his nativity, however, has never been of a purely political or national nature.

For the first fifty-five years of his life he was loyal to his Sovereign; since then he has been faithful to his President. What has really fascinated him has been the Vienna of Mozart, Beethoven, Haydn, and Gustav Mahler; the Vienna of so many architects, sculptors, painters, and scientists that there is no space to mention the names of even the greatest; the Vienna of the Burgtheater with its proud traditions of Grillparzer, Halm, and Hebbel in the field of the drama, and of Sonnenthal, Hartmann, and Kainz among the actors; the Burgtheater on the stage of which such plays as Lessing's *Minna von Barnhelm*, Goethe's *Götz von Berlichingen*, and Schiller's *Die Räuber* had to be toned down before such actors as the foregoing, and their fellow-actresses, would pronounce some of the words used in them; the Vienna of the Prater and Schönbrunn and the Wiener Wald; the Vienna of noble libraries, great museums, and splendid galleries — and the Vienna of restaurants, too, in which at times the fate of peoples was sealed while food prepared by chefs of world renown was being consumed; the Vienna, in short, of two million people who have known how to make living an art.

II

The relevant facts of Schnitzler's life can soon be told. He is descended from a family of Hungarian Jews who not only managed to get themselves out of the country but to get the country out of themselves as well. His father, Dr. Johann Schnitzler, was a distinguished professor of laryngology at the University of Vienna. In addition to his academic duties, he engaged in an extensive practice, having as his clientele the more renowned members of the operatic and theatrical world. That Arthur Schnitzler has profited from this environment is an obvious fact. His early interest in the stage and his unceasing fondness

for music — he is himself an amateur composer — and the arts in general are to be traced directly to his parental surroundings. Next to physicians, his characters are drawn most largely from the artist class; and he has created approximately three hundred men and women who live in the pages of his fiction.

Arthur Schnitzler was born in the old Jägerzeile, at present the Praterstrasse, in Vienna on May 15, 1862. After graduating from a local *gymnasium* in 1879, he entered the University of Vienna as a student of medicine and took his doctorate in 1885. He has never been unemployed. Immediately on graduating he became an assistant to Professor Standhardtner, who was an intimate friend of Richard Wagner, remained in this position until 1888, and then took up the duties of assistant psychiatrist to Professor Meynert. We next find him in the clinic for diseases of the skin as assistant to Professor Isidor Neumann.

It was this latter position that enabled him, indirectly, to go on a rather extended tour of medical investigation. He visited a number of the larger Continental cities, including Berlin, and then crossed over to London, where he made a thorough study of the London hospitals, accounts of which he gave in a series of articles published in the leading medical journal of Vienna. A little later he became attached to his father's clinic, where he remained until 1893, specializing first in laryngology and then in hypnosis, suggestion, and what may be broadly termed the psychic or psychological phases of medicine. He has never abandoned his interest in medicine; he still practises it, however limited the number of his patients may be — and they never were numerous.[1] But, however acute his

[1] Schnitzler is married and has a family. He lives at Sternwartestrasse No. 71, in the eighteenth ward of Vienna, a section rich in memo-

alleged regret may be at times that he made medicine his avocation, the world knows him as a doctor of humane letters. He is the most gifted writer remnant Austria can refer to, with the exception of Hugo von Hofmannsthal, who belongs in a totally different category.

III

Looking at Schnitzler in a broad way, we can roundly divide his life into four decades. The first extends from 1890 to 1900. During this period he published ten *Novellen* and thirteen plays. Though he has a number of juvenile creations [1] to his credit, his career as a man of letters began with *Anatol,* a series of seven dramatic sketches. In this work we have, with negligible exceptions, the whole of Schnitzler: his charm, humor, wit, and irony; his attitude toward life, death, fate, and love; his belief in the similarity of all men when it is a question of winning affections and then losing them; his thesis that life is a game and we are the players, knowing very little about ourselves and nothing about each other; his engaging subtlety of expression, his matchless simplicity of style, and his rare ability to treat extremely delicate themes without becoming offensive.

The second dialog in *Anatol,* entitled *Weihnachtseinkäufe,* is a case in point. It is a telling exposition of the belief on the part of Schnitzler that potentially we are all very much alike, and that in so far as we are able to avoid

ries of Schubert, Beethoven, Leschetizky, Kainz, and Theodor Herzl, the leader of the Zionistic movement. He has drawn heavily on his immediate neighborhood for scenes and motives in his drama *Der einsame Weg* and his novel *Der Weg ins Freie.*

[1] For a complete and in every way adequate treatise on Schnitzler's *Jugendarbeiten,* see "Early Works of Arthur Schnitzler," by Otto P. Schinnerer, *Germanic Review,* April, 1929. Dr. Schinnerer discusses twenty-nine independent publications that were published either in magazines which have since ceased to exist, or in such that made their loss, so far as the general public is concerned, easy and natural.

transgression, we must credit this state of innocence to the universal fear of eventual embarrassment. It is a feature of Schnitzler's art that can never be overlooked. One more illustration of his aristocratic delicacy may serve for all. In his *Der Schleier der Beatrice* (1899) we have a genuine Renaissance drama with all that this means. At the beginning of the second act there is an elaborately staged street scene in Bologna. We see the shops of the various characters. Beatrice's father, the elderly Nardi, has one along with the others. Several of these small merchants sell perfumes; Capponi is the leader in this business; there is nothing aromatic that he does not have. Caterina says to Claudia, on the former's being approached with the idea of making a purchase: „Wozu? Ich brauche nichts dergleichen. Ich tue nichts anderes, als jeden Morgen den Saft einer sizilianischen Orange in mein Bad träufeln lassen, das genügt vollkommen." Claudia replies: „Mein Mann liebt es, wenn meine Haut nach Blüten duftet, nicht nach Früchten."

The passage is Schnitzleresque on every count. Even these humble people have due regard for the aesthetics of daily existence; and Claudia's meaning, seemingly so demure, is quite obvious. Schnitzler never offends; and we are not infrequently grateful for what he does not say. He is an observant student of human nature, a specialist in psychology. His themes are often the acme of daring; his language is always the epitome of dignity. Since the publication of *Anatol* his readers have had no great difficulty in following him; for that work somehow set the pace. This is in a way unfortunate, for *Anatol* owes a large measure of its fame to *das süße Mädel*, the young girl who is anything but intellectual, the fascinating little person who does not necessarily have a past though she has possibilities as to a future, the charming being who,

though she may not be able to count up to five, rarely has fewer than five admirers at any one time. It is true that she was created in *Anatol*, but Schnitzler has created a veritable host of other types within the last forty years.

And quite contrary to the prevailing notion, Schnitzler has treated a great variety of themes.[1] Each of his plays, for example, that belongs to the *Anatol* decade discusses a subject that is of as much interest to the Anglo-Saxon world as it ever was to the Austro-Hungarian. If there be an exception, it is *Freiwild* (1896), in which he lampoons duelling as a method of settling affairs of honor. The "game" in this drama that is "beyond the pale of the law" is not Anna Riedel, a young actress of irreproachable character who may be hunted down, it is thought, by such men as may take a liking to her; it is rather Paul Rönning, whom the officer Karinski shoots because the former refused to fight a duel. And why had he refused? Karinski had offended Anna Riedel; Rönning slapped him; Karinski challenged him. Rönning said: „Für eine heilige Überzeugung, für eine große Idee . . . begebe man sich in Gefahr und Tod . . . Aber mich in dieses blödsinnige Duell hineinhetzen lassen — welchen Anlaß gäb es dazu? . . . Nur um mich bei euch nicht als feig zu gelten, würde ich dieses Spiel um mein Dasein wagen — und ich sage dir, der Preis ist mir nicht hoch genug."

In *Das Märchen*, written five years before *Freiwild*, we have what would seem at first a thesis play; Schnitzler treats the theme of the fallen woman. Fedor Denner loves Fanny Theren who, when she was seventeen, made a mistake. Denner's friends advise him to abandon

[1] Schnitzler has at the present nearly 100 independent publications to his credit. Only those that represent some pivotal phase of his philosophy or his art can be discussed in this Introduction. For the plots of his works up to 1907, see *Arthur Schnitzler*, by Alexander Salkind. Berlin, 1907.

Fanny. He replies: „Aber woher nehmen wir das Recht, jedes Weib für rechtlos zu erklären, das die Kühnheit hatte, zu lieben, bevor wir erschienen?" The fallen woman then is a *Märchen*, a bit of fiction? No; at the close of the play we see Fanny Theren signing a contract with one Moritzki for a long engagement in Russia. Her sister, somewhat anxious about Fanny's future in so distant a land, is calmed by these final words from Fanny: „Sei unbesorgt, Klara. Jetzt ist alles in Ordnung — Ich kenne meinen Weg." And the spectator leaves the theater not quite clear as to how Schnitzler really stands on the question of a single code for women as opposed to a double one for men.[1] Schnitzler reverts to the same idea in his novel *Der Weg ins Freie* where Dr. Stauber contends that many a woman with a good reputation may be in reality more deserving of criticism than a so-called *Gefallene.*

In *Das Vermächtnis* (1897) we are shown what may take place in an otherwise well-ordered and peaceful family when some unanticipated event — death in this case — makes it obligatory that some one move in on the others and disturb their serenity. It is a drama for parents-in-law. *Paracelsus* (1897) is a historical play that shows how in the hearts of men may often lie thoughts that forbid open expression; that we know very little about ourselves, nothing about each other; and that our ignorance, if realized, constitutes the very embodiment of useful wisdom. The action of *Der grüne Kakadu* (1898) takes place in a dive of that name on the eve of the French Revolution, July 14, 1789, and shows the reverse of the familiar Schnitzler shield: ordinarily his characters play with the world and know it not; here the world plays with them

[1] For a lengthy and somewhat hostile discussion of the play, see *Arthur Schnitzler*, by Hans Landsberg. Berlin, 1904.

and they are deaf to its antics. *Der Schleier der Beatrice* (1899) evoked on its appearance unreserved praise from men so far apart as Professor Max Koch, who set it down as the greatest drama that had appeared in Europe in twenty years, and Hermann Bahr, who regarded it then, and still does, as Schnitzler's „reichstes und reifstes Werk." The four one-act plays written under the caption of *Lebendige Stunden* (1900) deal with the differences in outlook between the man with the artistic soul and his ubiquitous rival. Of these four plays, *Die letzten Masken*, whereof the entire action takes place in a hospital, is the best.

Of the narrative works written during this decade, all are short stories, though *Frau Berta Garlan* is almost a novel in length. Four of the stories are included in the present text. Of the others, *Sterben* [1] is the aesthetic research of a studious physician; it is a "case" handled with complete artistry. The hero is told that he has a year to live; the diagnosis proves to be correct. Only a doctor and a psychologist could have manipulated the intervening events with such compelling skill. *Andreas Thameyers letzter Brief* treats what may be called prenatal influence. It is a story such as Schnitzler had never told before and has not told since. This is not a matter of regret.

It is stories such as *Ein Abschied*, *Die Frau des Weisen*, and *Die Toten schweigen* that have given Schnitzler the reputation for paying excessive attention to the business of flirting, philandering, and dying.[2] In *Abschied*, by way of illustration, a young man attends the funeral of a young woman whom he has loved in her earthly life. Her hus-

[1] This was the first of Schnitzler's more important works to be translated into French and has the distinction, therefore, of heading that long list of Schnitzler translations. He can now be read in virtually any cultural language.

[2] Cf. *Arthur Schnitzlers Gestalten und Probleme*, by Josef Körner. Leipzig, 1921. See pp. 37 ff. This is the best work that has thus far been written on Schnitzler.

band, ignorant of the liaison, thanks him cordially for his presence; he had had such a good wife, and he had loved her so much. The young man slinks away in fear lest the deceased despise him because he has denied her: since meeting him she had never loved her husband. It requires, manifestly, inordinate talent to develop such a risky plot with impunity.

IV

In the second decade, 1900–1910, Schnitzler wrote his first full-length novel, *Der Weg ins Freie*, eleven *Novellen*, and nine plays. Of these *Der Puppenspieler*, a one-act play, and *Die Weissagung*, a romantic *Novelle*, are included in the present text. With the exception of his story entitled *Der Mörder* (1910), his shorter works, plays and stories, resemble in tone and technique those of his first decade. One can only wonder why he wrote *Der Mörder:* the hero has one of his sweethearts buried at sea so that he may more completely love the other on his own return to land. He returns only to find the stay-at-home turned against him, though she is unaware of his intervening conduct. The chief value of the story, apart from some provocative psychology, lies in the fact that Schnitzler handled the theme in such a way as not to appear grotesque.

Let us confine our attention to the distinctly unique works of the period — *Medardus*,[1] and his monumental autobiographic novel. Were Schnitzler's career closed, contemporary judgment, if not posterity, would single out as his chief work *Der junge Medardus: Dramatische Historie in einem Vorspiel und fünf Akten* (1909). It is his most pretentious work, also his most patriotic, thrill-

[1] For a detailed discussion of the play, see *Arthur Schnitzler: Der Dichter und sein Werk*, by Richard Specht. Berlin, 1922, pp. 299–311.

ing, vigorous, and bewildering. It was patently intended as a centenary effort: The time is 1809, the French are again thundering at the gates of Vienna.

The play fills an entire volume. There are almost as many scenes as there are in *Götz von Berlichingen.* There are seventy-five speaking characters and numerous groups of lay figures. Medardus is a type of Heinrich von Kleist.[1] About to be executed, he is given an opportunity to say his last word. He says: „Und so schwör ich, wenn jemals die Möglichkeit sich mir böte, ich würde Napoleon töten. Vater und Oheim verlor ich durch ihn." These, however, are the closing words, spoken by General Rapp (Medardus is himself a historical character): „Ich habe den Auftrag von meinem Herrn, dem Kaiser [Napoleon], die Mutter dieses Tapferen zu grüßen. Es ist der Wille des Kaisers, daß Medardus Klähr mit allen Ehren und in geweihter Erde begraben werde, als dieses Krieges letzter und seltsamster Held." On the death of Medardus, Etzelt gives this apt description of him: „Gott wollte ihn zum Helden schaffen, der Lauf der Dinge machte einen Narren aus ihm."

If we state that the play is hard to follow, that there are too many scenes and too much action, we are confronted by the realities: its first performance at the Burgtheater on November 24, 1910, was an unequivocal success. If we claim that it sprawls, we are reminded by our historical conscience that it was a time when events did the same in Europe as Napoleon maneuvred them now this way now that. If, on the contrary, we limit ourselves to laudation there is no lack of opportunity. *Medardus* is replete with scenes of marked strength and beauty. There is no flirtation, no inconstancy, nothing but the greatest

[1] Edwin Björkman suggests that Schnitzler attempted in *Medardus* what Ibsen attempted in *Peer Gynt.* See *Three Plays, Translated from the German with an Introduction.* Boston, 1917.

of love between the plain civilian Medardus Klähr and his beloved of royal blood, Princess Helene of Valois.

But the really invaluable feature of the drama is Schnitzler's portrayal of war. One has trouble to forget that he was five years in advance of August 1914. And in view of his splendid tribute to the Austrian troops — he honored them also in his drama entitled *Der Ruf des Lebens* (1905) — one wonders, until one recalls Grillparzer's fate, why the Austrian government relieved Schnitzler of his commission as an army doctor when he brought out *Leutnant Gustl*, that altogether amusing skit written around the bravado of a Second-Lieutenant who takes his commission with colossal seriousness when there is not a war within the limits of historical prophecy. And on recalling that *Gustl* was written nine years before *Medardus*, one can only wonder again why Austria did not later make amends for what was a sheer misunderstanding of the motives of one of her most loyal sons; for the man who wrote *Medardus* obviously loved his country and its capital with a very genuine attachment.

As to Schnitzler's first complete novel, *Der Weg ins Freie*, it is long; but in compensation for its length we have the information it contains. It is wholly Viennese. That Schnitzler has given us a picture of himself, as he was destined to do of his father in *Professor Bernhardi* (1912), may be taken for granted. He worked on the novel for three years, 1905–1907. The actual plot is the very simplest: The hero, never quite able to decide whether he really loves the heroine, postpones marriage indefinitely; the child, born out of wedlock, dies; tragedy ensues. More than this need not be told, for there are parts of the book that are extremely pathetic.

But if the reader would hear what Schnitzler has to say on such questions as politics in Austria, the Zionistic

movement, anti-Semitism, the traits — real and alleged — of the Jewish people, chauvinism, tolerance, Austrian traditions, Viennese habits, psychology, sentimentality, home versus career, marriage, divorce, birth control, love, fate, death, chance, dreams, *die Allmacht der Gedanken*, hypnosis, psycho-analysis, writing as a means of making a livelihood, art in all of its manifestations and in its broad bearing on social culture, this is the first book by Schnitzler that he should read; this is the book to begin with, though Schnitzler never makes it irritatingly plain where he himself stands. He presents the evidence; the conclusion he leaves to the reader. Schnitzler is the least meddlesome writer, among the great writers, that ever used the German language as a medium of expression.

V

Schnitzler's third decade, 1910–1920, covers the period of the World War. As could readily be foreseen, it is his most serious and somber stage. He published three quite unusual stories and five quite unusual plays. One of these is *Große Szene* (1917), included in the present text. It is one of the lightest and brightest works he has ever written. On the other hand we have *Frau Beate und ihr Sohn* (1913). It is improbable that he will ever write anything like it again. Frau Beate loses her own life in an attempt to save the life of her son. Quite dissimilar to Berta Garlan, there is nothing frivolous about Frau Beate. She goes down, to be sure, in defeat, and she drags her son along with her; but the real cause of her collapse is her faithful love for her husband, whom she had lost by natural death. She fights a glorious fight; and for years she wins. But "the call of life" becomes too strong for her, so strong in truth that it can be answered in the end only by death. She and her son leap from the boat into

the water because that is the only way out. Schnitzler at last begins to punish his characters for their transgressions.

In *Doktor Gräsler, Badearzt* (1917), we have what may be reasonably called either an experiment or a joke. The majority of the action takes place in the Canary Islands. The three leading characters, Dr. Gräsler, Sabine Schleheim, and Katharina Rebner, are all uninteresting. Gräsler marries neither of them; instead he takes as his wife the philistine though unconventional mother of a child whom he had treated for scarlet fever. But the story as a whole is interesting. It would seem that Schnitzler has argued that if a painter can be elected to the Royal Academy for a picture of still-life, such as sea food, vegetables and the like, a writer should be able to be listed among the immortals because of his delineation of a quite ordinary country doctor.

At the close of the story, Dr. Gräsler has returned to the island resort for his seasonal practice. The hotelkeeper greets him with a smile; business will now pick up: „Wir haben hier einen gesegneten Fleck Erde. Ein kleines Paradies. Und wie der Schriftsteller Rüdenau-Hansen sagt, ein regelmäßiger Besucher unserer Insel seit zwölf Jahren . . ." No champion salesman could do much better than that. Then Schnitzler himself closes the story with these words: „Der Wind, der hier an der Küste auch an den ruhigsten Tagen zu gehen pflegt, blies die nächsten Worte davon und noch viele andere." It was just as well. Arthur Schnitzler is the most aristocratic humorist now writing in the German language.

The other *Novelle* from the decade is *Casanovas Heimfahrt.* It has been translated into English and immensely overrated. In it the notorious Casanova, age fifty-three, longs to return to his native Venice, which he reaches after a number of violent escapades. His amorous conquests he

views now, and reviews at length, from the angle of reminiscence rather than that of achievement. The play, on the other hand, that deals with Casanova (it is not without meaning that we have two works on the same person from this period and at this stage of Schnitzler's evolution), entitled *Die Schwestern oder Casanova in Spa* (1919) is a rather light production for a postwar period, a mere comedy of errors.

The other plays of the period, *Das weite Land* (1910) and *Professor Bernhardi*, are two of Schnitzler's most discussed works. The hero of the former, Friedrich Hofreiter, is of the same age as Casanova, fifty-three. He still fancies that life does not have to be lived in unrelieved seriousness. The following observation, made to him by Dr. Aigner, gives the clue to the central idea, and leads us directly on to the closing words of *Doktor Gräsler, Badearzt:* „Wir versuchen wohl Ordnung in uns zu schaffen, so gut es geht, aber diese Ordnung ist doch nur etwas Künstliches . . . Das Natürliche . . . ist das Chaos. Ja — mein guter Hofreiter, die Seele . . . ist ein weites Land, wie ein Dichter es einmal ausdrückte . . . Es kann übrigens auch ein Hoteldirektor gewesen sein." *Das weite Land* is a tragi-comedy on the melancholy realization of approaching age; it is a dramatic exposition of the moral principle: "Judge not!"

The other drama, *Professor Bernhardi*, is Schnitzler's third really pretentious effort in this field. In 1928, there appeared in France a poetic trifle entitled *Belief* [1] that runs as follows:

Better to live a life of joy,
And die in pain;
Than live a life of pain,
And die in joy.

[1] Cf. *Unconventional*, December, 1928. Edited and published at Barbizon, France. The poem is by Herbert Harrison.

This summarizes the initial movement in Schnitzler's drama. A young woman is dying, unaware of her condition. She is in Professor Bernhardi's clinic. The priest appears in order to administer the last rites. Bernhardi, as the physician in charge, objects on the ground that the very sight of the priest will so shock the girl that death will follow immediately. This starts the trouble that lands Bernhardi in jail — really a *Volksfreund*, he is regarded as a *Volksfeind*. There is not a shred of doubt as to the greatness of this play, despite the irrelevant, and sometimes irreverent, matter that is dragged in. But the average reader, far from the scene of action and surrounded by a different outlook on life, can hardly escape the uncomfortable feeling that Schnitzler has engaged here in a *pro domo* argument. It is the nearest to a problem play he has thus far produced; and it is a play without women or the love of women.

VI

Schnitzler's fourth decade, from 1920 on, reveals a maturing, if not an aging poet; he is more serious, more disciplined, more objective, more inclined to have his characters pay the penalty. And unfortunately, his style is becoming more involved. But the critics who have affected to find in the contemporary Schnitzler a pronounced element of emotional frigidity would do well to recall the words spoken by Goethe's Mephistopheles when the pit refused to applaud:

> Ihr bleibt bei meinem Worte kalt,[1]
> Euch guten Kindern laß' ich's gehen;
> Bedenkt: der Teufel, der ist alt,
> So werdet alt, ihn zu verstehen.

[1] Cf. *Faust, II*, lines 6, 815–6, 818.

It will require more than an apt bit of Goethean poetry, however, to acquit Schnitzler entirely of a measure of heaviness in these later years, and of themes that ill accord with the lightness and buoyancy of the earlier days when he turned out finished productions at the rate of one every month or so. Let us anticipate by a few years and take his *Buch der Sprüche und Bedenken* (1927). The thoughts he has jotted down in this volume are not entirely new, but they are heavily tinged with *Bedenken*. Take this *mot*, published under the caption of *Verantwortung und Gewissen* (the very caption is fraught with significance): „Warum bildet sich der letzte Tropfen so viel darauf ein, dass er den Becher überfließen machte? Der erste schon war nicht minder schuldig; — aber der törichte Becher hat es damals nicht geahnt." This idea is elaborated in a number of Schnitzler's earlier works in which he shows that our age does not depend on the number of years we have already lived, but upon the number of years, or days, we are still destined to live. It is no mean idea; but when Schnitzler was younger he seemed to feel that the aged might still have many years in store for them; now he seems to feel that the young may die young. Though in some ways a notable volume, its apothegms somehow fail to reach the high level maintained in the same field by such Gallic writers as Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, and Montaigne.

The new, or at least the contemporary Schnitzler, can best be studied in his contemporary fiction. Between 1924 and 1926, for example, he wrote three strange *Novellen: Fräulein Else*, *Traumnovelle*, and *Die Frau des Richters*.[1]

[1] The three appear in the Fischer edition in one volume, under the collective title of *Die Erwachenden*. How Schnitzler wants this expression interpreted is not known; but if he means to say thereby that he has created characters here who are "waking up" to the grim seriousness of life, no objection can be raised.

In the first we have the story of a young girl who is subjected to the most agonizing of experiences for the benefit of her unworthy father. Though great art, it is of doubtful value. In *Traumnovelle* the wife has a terrible dream: „Der Traum ist doch Wirklichkeit." The husband has some terrible experiences: „Die Wirklichkeit ist doch Traum." For such philosophy of life and dreams and the relation of each to the other, we have many eminent authorities, including Calderon and Grillparzer. To the average reader, however, a dream is a dream, while life is made up of realities. This is a very realistic work. *Die Frau des Richters* is ostensibly historical. The time is that of Diderot and other eighteenth-century Encyclopaedists. The place is the court of the Duke of Sigmaringen. The tone is that of Jakob Wassermann at his most voluptuous. The facts set forth are such as to show the extreme indignities that characterized court life two centuries ago. There are, apart from the Duke and a few accessories, three characters: Tobias Klenk, Judge Adelbert Wogelein, and the latter's wife. At the end of the story, Klenk has been hanged on an alien gallows for too much loquacity: The Judge's profession is in a somewhat precarious condition; and his wife is bearing children of whom the Duke is the father.

As to *Therese* (1928), it is an intensified *Frau Berta Garlan*. Its unique feature is the severity of the punishment heaped upon the heroine for her transgressions. Therese is strangled by her illegitimate son Franz. In her last unconscious moments she visions the trial and pleads for a light sentence for her son: had she not wished that he might die when he came into the world such an unwelcome guest? This is the end, after Therese left the family out at Salzburg, went in to Vienna to make her living as best she could, as governess, companion, teacher,

or secretary, and to live her life as she thought she had a right to. She knew better from the beginning but she could not do better: it is a wicked world.

Schnitzler reminds again of Goethe, of whom he is clearly a devoted student. At the close of *Faust, I*, the titular hero has four deaths on his conscience; but he is not punished. At the close of *Faust, II*, the hero is engaged in good deeds; but he is punished. In reality, Faust is punished at the end of the First Part; for he has not found himself; and he is not punished at the end of the Second Part; for he has found himself, so that blindness is a mere characteristic of old age and death the end of all things. Therese dies consoled, for she has at last come to see the light with regard to her son. Her situation is not wholly dissimilar to that of Carlo in *Geronimo*. Though in prison at the end of the story, he is happy, for he has at last gained the unquestioned confidence of his blinded brother.

VII

Since crossing the half-century line, Schnitzler has found out what it means to be classed among those who have arrived. The critics have not been minded in recent years to treat him gently. There are many reasons for this. He is persistently clever, and men tire of cleverness. He is a brilliant psychologist,[1] and psychology is a science that lends itself to the making of remarks which may seem brilliant at first but may grow dim on studied inspection. He is not a mystic, and this has led to the belief that he is neither profound nor poetic. He is not a rationalist, which has aroused in some the doubt as to whether he is really thoughtful. He presents both sides without taking sides, and this has caused some to suspect

[1] Cf. *Arthur Schnitzler als Psycholog*, by Theodor Reik. Minden, 1913.

that he himself is of an unsettled mind. He has persistently refused to mingle with the crowd.[1] In *Der Weg ins Freie*, some young cyclists have gathered at a roadhouse on a warm day, and while dinner is being eaten they sing *Der Gott, der Eisen wachsen ließ*. This calls forth the following observation from Heinrich Bermann: „Ich weiß nicht, ob diese Jünglinge bieder, treu und mutig sind, wofür sie sich jedenfalls halten; daß sie aber nach Wolle und Schweiß duften, ist gewiß, und daher wäre ich dafür, daß wir in angemessener Entfernung von ihnen Platz nehmen." The standard may be praiseworthy, but it is not one that makes for instantaneous or universal popularity. Nor can we avoid the fact that sex plays not merely a dominant but a domineering rôle in Schnitzler. And he has been much given to the epigrammatic. The epigram has a way of turning on its author; for shake one and the result is often emptiness. Schnitzler himself said (1926): „Schüttle ein Aphorisma, so fällt eine Lüge heraus und eine Banalität bleibt übrig."

All of this, however, is of but slight significance in comparison with Schnitzler's irony, sarcasm, and occasional superciliousness. When young he had wit, wrote *Literatur* (1910) and poked harmless fun at those who would write. In 1917, he wrote *Fink und Fliederbusch*, displayed acute sarcasm, and made an exhibition of journalists. As to his esteem for public opinion, *Zum großen Wurstel* (1904) gives a right accurate key. This one-act burlesque is a play within a play, such as Ludwig Tieck wrote in *Der gestiefelte Kater* (1797). There is hardly a motive he had used up to that time that fails to receive its gibe. All

[1] Archibald Henderson, in *The North American Review* (CXCVI, pp. 635-648), says: "The problem faced by Jane Addams at Hull House is the problem sympathetically presented under various guises by Schnitzler in his dramas." This remark may easily mislead. Schnitzler has been anything but a "social worker."

classes are represented; none understand the action. A father tries to persuade his daughters to go home: the play might have a bad effect on them. One of the daughters says: „Aber Vatter, wir verstehn ja nix!" The father replies: „Alsdann, wann ihr nix verstehts." This is all amusing, interesting, and informative; but it is scarcely adding to Schnitzler's general or mass popularity.

When however he became fifty years of age, his contemporaries, writers all, did the handsome thing by him. The May number, 1912, of *Der Merker* [1] is devoted exclusively to Schnitzler. In addition to some hitherto unpublished fragments and poems (none of which increases the poet's stature), the issue contains the opinions of some score of Continental writers regarding the real significance of Arthur Schnitzler. The judgments are quite important for an understanding of Schnitzler, though they must be read with complete realization of the fact that it was a festive occasion; adverse criticism was distinctly out of order.

Felix Salten, author of *Bambi*, felt certain that Schnitzler would some day write the great political comedy that German literature still needs. Salten may have derived the idea from *Der Weg ins Freie*, where Schnitzler himself discusses the matter at length. Julius Bab contended that not even France can point to a writer who has given such a perfect picture of the Revolution as we have in *Der grüne Kakadu*. Georg Brandes summed up Schnitzler's worth in these words: "The loveliness of women and the beauty of art make life rich; the costliness and evanescence of good fortune make life hard; the ever-threatening aspect of misfortune and the certainty of death make life uncertain, uncanny, precious." Ferdinand Gregori stated that the first performance of *Liebelei* brought out

[1] Cf. *Der Merker, Oesterreichische Zeitschrift für Musik und Theater.* Edited by Richard Batka and Richard Specht. Vol. III, no. 9.

the shoddiness of the plays of Hauptmann, Sudermann, and Wildenbruch. Georg Hirschfeld prophesied that if Vienna is never Americanized it will be due to the influence of Schnitzler. Thomas Mann remarked that Schnitzler's superb taste has thus far prevented him from making a single mistake. Jakob Wassermann said that Schnitzler's is a unique case: a man bound to one locality and yet speaking for humankind. Richard Specht contended that Austria never had a writer to whom so many labels had been attached, and that all the labels were wrong. Walter von Molo expressed the hope that the day would soon come when ambitious young writers would realize the futility of attempting to imitate Schnitzler. Others made other remarks equally complimentary: it was a birthday rejoicing. They failed to comment on Schnitzler's lyric inability, the fact that he is by choice an in-door writer, his lack of interest in those who make their livings at hopelessly unaesthetic labor, and the fact that he had never created a great moral hero who won a a great moral victory.

For some of his weaknesses, however, we may be grateful. He began to write in 1889, the very year in which a grim and unlovely realism deluged the Continent with pictures of how the other half live. Schnitzler has remained untouched; his personages come from the salon and the galleries, the theater and the clinic, the stock exchange and the tennis court, the summer hotel and the winter fireside. Schnitzler has never revealed any sustained interest in sociological investigations.

VIII

The world but reluctantly ascribes to any man the virtue of originality. Let someone reveal originality and scouts are at once put to work on his sources. Schnitzler has

been said to have drawn inspiration from a mighty line: Ibsen, Strindberg, Tolstoy, Dostojevsky, Oscar Wilde, Shaw, Musset, Maupassant, Brieux, to list only a few. It is much to be doubted whether he himself could throw the light that never fails on the question of his sources; nor is it at all probable that he will ever write his autobiography, for he has given a number of intimidating hints that his private life is his private affair. Personal information about the man is scarce, though we do know that he has been impressed by Goethe's *West-Östlicher Divan*, Lessing's *Emilia Galotti*, Gottfried Keller's *Der grüne Heinrich*, Daudet's *Sapho* (1884), Heine, Schopenhauer, and Nietzsche. The fixing of his sources is otherwise a thankless task.

As to his *Weltanschauung*, he has persistently and emphatically denied the safeness of a system; but he has his own. It is: Man is uneven; so are his days. Goethe said this. One can never tell what the sons of Adam and daughters of Eve will do next. Everybody knows this, though the unwillingness to admit it may make silence seem the equivalent of negation. Schnitzler has made lasting fiction out of the self-evident truth. Once in a while one of his characters is a cynic. Does this cynic speak for Schnitzler? No man can tell. Schnitzler is now a determinist,[1] now a pathologist. He denies by implication that his personages indulge to excess in unconventionalities. He merely feels that temptation is ubiquitous and that if mortals escape it is due to their inactivity rather than to their strength. He rarely praises; he frequently feels sorry for his people. He always finds people interesting. Though not the greatest, he is the most in-

[1] Cf. *The Question of Moral Responsibility in the Dramatic Works of Arthur Schnitzler*, by Selma Koehler. *The Journal of English and Germanic Philology*, XXII, pp. 376–411.

teresting writer Austria has produced. In his own field — as a creator of the tragedy that somehow closes with a smile of hope, and of the comedy that is somehow cast over with an undertone of pathos — he is without his superior abroad or his equal at home.

NOVELLEN

DER BLINDE GERONIMO UND SEIN BRUDER

Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre zur Hand, die auf dem Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war. Er hatte das ferne Rollen der ersten Wagen vernommen. Nun tastete er sich den wohlbekannten Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging er die schmalen Holzstufen hinab, die frei in den gedeckten Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, und beide stellten sich gleich neben der Treppe auf, den Rücken zur Wand gekehrt, um gegen den naßkalten Wind geschützt zu sein, der über den feuchtschmutzigen Boden durch die offenen Tore strich.

Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses mußten alle Wagen passieren, die den Weg über das Stilfserjoch nahmen. Für die Reisenden, welche von Italien her nach Tirol wollten, war es die letzte Rast vor der Höhe. Zu langem Aufenthalte lud es nicht ein, denn gerade hier lief die Straße ziemlich eben, ohne Ausblicke, zwischen kahlen Erhebungen hin. Der blinde Italiener und sein Bruder Carlo waren in den Sommermonaten hier so gut wie zu Hause.

Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere Wagen. Die meisten Reisenden blieben sitzen, in Plaids und Mäntel wohl eingehüllt, andere stiegen aus und spazierten zwischen den Toren ungeduldig hin und her. Das Wetter wurde immer schlechter, ein kalter Regen klatschte herab. Nach einer Reihe schöner Tage schien der Herbst plötzlich und allzu früh hereinzubrechen.

Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der Gitarre; er sang mit einer ungleichmäßigen, manchmal plötzlich aufkreischenden Stimme, wie immer, wenn er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den Kopf wie mit einem Ausdruck vergeblichen Flehens nach oben. Aber die Züge seines Gesichtes mit den schwarzen Bartstoppeln und den bläulichen Lippen blieben vollkommen unbeweglich. Der ältere Bruder stand neben ihm, beinahe regungslos. Wenn ihm jemand eine Münze in den Hut fallen ließ, nickte er Dank und sah dem Spender mit einem raschen, wie irren Blick ins Gesicht. Aber gleich, beinahe ängstlich, wandte er den Blick wieder fort und starrte gleich dem Bruder ins Leere. Es war, als schämten sich seine Augen des Lichts, das ihnen gewährt war, und von dem sie dem blinden Bruder keinen Strahl schenken konnten.

„Bring mir Wein," sagte Geronimo, und Carlo ging, gehorsam wie immer. Während er die Stufen aufwärts schritt, begann Geronimo wieder zu singen. Er hörte längst nicht mehr auf seine eigene Stimme, und so konnte er auf das merken, was in seiner Nähe vorging. Jetzt vernahm er ganz nahe zwei flüsternde Stimmen, die eines jungen Mannes und einer jungen Frau. Er dachte, wie oft diese beiden schon den gleichen Weg hin und her gegangen sein mochten; denn in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm manchmal, als kämen Tag für Tag dieselben Menschen über das Joch gewandert, bald von Norden gegen Süden, bald von Süden gegen Norden. Und so kannte er auch dieses junge Paar seit langer Zeit.

Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas Wein. Der Blinde schwenkte es dem jungen Paare zu und sagte: „Ihr Wohl, meine Herrschaften!"

„Danke," sagte der junge Mann; aber die junge Frau zog ihn fort, denn ihr war dieser Blinde unheimlich.

Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich lärmenden Gesellschaft ein: Vater, Mutter, drei Kinder, eine Bonne.

„Deutsche Familie," sagte Geronimo leise zu Carlo.

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück, und jedes durfte das seine in den Hut des Bettlers werfen. Geronimo neigte jedesmal den Kopf zum Dank. Der älteste Knabe sah dem Blinden mit ängstlicher Neugier ins Gesicht. Carlo betrachtete den Knaben. Er mußte, wie immer beim Anblick solcher Kinder, daran denken, daß Geronimo gerade so alt gewesen war, als das Unglück geschah, durch das er das Augenlicht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig Jahren, mit vollkommener Deutlichkeit. Noch heute klang ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem der kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken war, noch heute sah er die Sonne auf der weißen Gartenmauer spielen und kringeln und hörte die Sonntagsglocken wieder, die gerade in jenem Augenblick getönt hatten.

Er hatte wie oftmals mit dem Bolzen nach der Esche an der Mauer geschossen, und als er den Schrei hörte, dachte er gleich, daß er den kleinen Bruder verletzt haben musste, der eben vorbeigelaufen war. Er ließ das Blasrohr aus den Händen gleiten, sprang durchs Fenster in den Garten und stürzte zu dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase lag, die Hände vors Gesicht geschlagen und jammerte. Über die rechte Wange und den Hals floß ihm Blut herunter. In derselben Minute kam der Vater vom Felde heim, durch die kleine Gartentür, und nun knieten beide ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn eilten herbei; die alte Vanetti war die erste, der es gelang, dem Kleinen die Hände vom Gesicht zu entfernen. Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo damals in der Lehre war und der sich ein bischen aufs Kurieren verstand; und der sah gleich, daß das rechte Auge verloren war. Der Arzt, der

abends aus Poschiavo kam, konnte auch nicht mehr helfen. Ja, er deutete schon die Gefahr an, in der das andere Auge schwebte. Und er behielt recht.

Ein Jahr später war die Welt für Geronimo in Nacht versunken. Anfangs versuchte man ihm einzureden, daß er später geheilt werden könnte, und er schien es zu glauben. Carlo, der die Wahrheit wußte, irrte damals tage- und nächtelang auf der Landstraße, zwischen den Weinbergen und in den Wäldern umher, und war nahe daran, sich umzubringen. Aber der geistliche Herr, dem er sich anvertraute, klärte ihn auf, daß es seine Pflicht war, zu leben und sein Leben dem Bruder zu widmen. Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. Nur wenn er bei dem blinden Jungen war, wenn er ihm die Haare streicheln, seine Stirne küssen durfte, ihm Geschichten erzählte, ihn auf den Feldern hinter dem Hause und zwischen den Rebengeländen spazieren führte, milderte sich seine Pein.

Er hatte gleich anfangs die Lehrstunden in der Schmiede vernachlässigt, weil er sich von dem Bruder gar nicht trennen mochte, und konnte sich nachher nicht mehr entschließen, sein Handwerk wieder aufzunehmen, trotzdem der Vater mahnte und in Sorge war. Eines Tages fiel es Carlo auf, daß Geronimo vollkommen aufgehört hatte, von seinem Unglück zu reden. Bald wußte er, warum: der Blinde war zur Einsicht gekommen, daß er nie den Himmel, die Hügel, die Straßen, die Menschen, das Licht wieder sehen würde.

Nun litt Carlo noch mehr als früher, so sehr er sich auch selbst damit zu beruhigen suchte, daß er ohne jede Absicht das Unglück herbeigeführt hatte. Und manchmal, wenn er am frühen Morgen den Bruder betrachtete, der neben ihm ruhte, ward er von einer solchen Angst erfaßt, ihn erwachen zu sehen, daß er in den Garten hinauslief, nur um

nicht dabei sein zu müssen, wie die toten Augen jeden Tag von neuem das Licht zu suchen schienen, das ihnen für immer erloschen war. Zu jener Zeit war es, daß Carlo auf den Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme Stimme hatte, in der Musik weiter ausbilden zu lassen. Der Schullehrer von Tola, der manchmal Sonntags herüberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen. Damals ahnte der Blinde freilich noch nicht, daß die neuerlernte Kunst einmal zu seinem Lebensunterhalt dienen würde.

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Unglück für immer in das Haus des alten Lagardi eingezogen zu sein. Die Ernte mißriet ein Jahr nach dem anderen; um eine kleine Geldsumme, die der Alte erspart hatte, wurde er von einem Verwandten betrogen; und als er an einem schwülen Augusttag auf freiem Felde vom Schlag getroffen hinsank und starb, hinterließ er nichts als Schulden. Das kleine Anwesen wurde verkauft, die beiden Brüder waren obdachlos und arm und verließen das Dorf.

Carlo war zwanzig, Geronimo fünfzehn Jahre alt. Damals begann das Bettel- und Wanderleben, das sie bis heute führten. Anfangs hatte Carlo daran gedacht, irgendeinen Verdienst zu finden, der zugleich ihn und den Bruder ernähren könnte; aber es wollte nicht gelingen. Auch hatte Geronimo nirgend Ruhe; er wollte immer auf dem Wege sein.

Zwanzig Jahre war es nun, daß sie auf Straßen und Pässen herumzogen, im nördlichen Italien und im südlichen Tirol, immer dort, wo eben der dichtere Zug der Reisenden vorüberströmte.

Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht mehr die brennende Qual verspürte, mit der ihn früher jedes Leuchten der Sonne, der Anblick jeder freundlichen Landschaft erfüllt hatte, es war doch ein stetes nagendes Mitleid in ihm, beständig und ihm unbewußt, wie der Schlag

seines Herzens und sein Atem. Und er war froh, wenn Geronimo sich betrank.

Der Wagen mit der deutschen Familie war davongefahren. Carlo setzte sich, wie er gern tat, auf die untersten Stufen der Treppe, Geronimo aber blieb stehen, ließ die Arme schlaff herabhängen und hielt den Kopf nach oben gewandt.

Maria, die Magd, kam aus der Wirtsstube.

„Habt's viel verdient heut?" rief sie herunter.

Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde bückte sich nach seinem Glas, hob es vom Boden auf und trank es Maria zu. Sie saß manchmal abends in der Wirtsstube neben ihm; er wußte auch, daß sie schön war.

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Straße hinaus. Der Wind blies, und der Regen prasselte, so daß das Rollen des nahenden Wagens in den heftigen Geräuschen unterging. Carlo stand auf und nahm wieder seinen Platz an des Bruders Seite ein.

Geronimo begann zu singen, schon während der Wagen einfuhr, in dem nur ein Passagier saß. Der Kutscher spannte die Pferde eilig aus, dann eilte er hinauf in die Wirtsstube. Der Reisende blieb eine Weile in seiner Ecke sitzen, ganz eingewickelt in einen grauen Regenmantel; er schien auf den Gesang gar nicht zu hören. Nach einer Weile aber sprang er aus dem Wagen und lief mit großer Hast hin und her, ohne sich weit vom Wagen zu entfernen. Er rieb immerfort die Hände aneinander, um sich zu erwärmen. Jetzt erst schien er die Bettler zu bemerken. Er stellte sich ihnen gegenüber und sah sie lange wie prüfend an. Carlo neigte leicht den Kopf, wie zum Gruße. Der Reisende war ein sehr junger Mensch mit einem hübschen, bartlosen Gesicht und unruhigen Augen. Nachdem er eine ganze Weile vor den Bettlern gestanden, eilte er wieder zu dem Tore, durch das er weiterfahren sollte, und

schüttelte bei dem trostlosen Ausblick in Regen und Nebel verdrießlich den Kopf.

„Nun?“ fragte Geronimo.

„Noch nichts,“ erwiderte Carlo. „Er wird wohl geben, wenn er fortfährt.“

Der Reisende kam wieder zurück und lehnte sich an die Deichsel des Wagens. Der Blinde begann zu singen. Nun schien der junge Mann plötzlich mit großem Interesse zuzuhören. Der Knecht erschien und spannte die Pferde wieder ein. Und jetzt erst, als besänne er sich eben, griff der junge Mann in die Tasche und gab Carlo einen Frank.

„O danke, danke,“ sagte dieser.

Der Reisende setzte sich in den Wagen und wickelte sich wieder in seinen Mantel. Carlo nahm das Glas vom Boden auf und ging die Holzstufen hinauf. Geronimo sang weiter. Der Reisende beugte sich zum Wagen heraus und schüttelte den Kopf mit einem Ausdruck von Überlegenheit und Traurigkeit zugleich. Plötzlich schien ihm ein Einfall zu kommen, und er lächelte. Dann sagte er zu dem Blinden, der kaum zwei Schritte weit von ihm stand: „Wie heißt du?“

„Geronimo.“

„Nun, Geronimo, laß dich nur nicht betrügen.“ In diesem Augenblick erschien der Kutscher auf der obersten Stufe der Treppe.

„Wieso, gnädiger Herr, betrügen?“

„Ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig-Frankstück gegeben.“

„O Herr, Dank, Dank!“

„Ja; also paß auf.“

„Er ist mein Bruder, Herr; er betrügt mich nicht.“

Der junge Mann stutzte eine Weile, aber während er noch überlegte, war der Kutscher auf den Bock gestiegen und hatte die Pferde angetrieben. Der junge Mann lehnte

sich zurück mit einer Bewegung des Kopfes, als wolle er sagen: Schicksal, nimm deinen Lauf! und der Wagen fuhr davon.

Der Blinde winkte mit beiden Händen lebhafte Gebärden des Dankes nach. Jetzt hörte er Carlo, der eben aus der Wirtsstube kam. Der rief herunter: „Komm, Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat Feuer gemacht!“

Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm und tastete sich am Geländer die Stufen hinauf. Auf der Treppe schon rief er: „Laß es mich anfühlen! Wie lang hab ich schon kein Goldstück angefühlt!“

„Was gibt's?“ fragte Carlo. „Was redest du da?“

Geronimo war oben und griff mit beiden Händen nach dem Kopf seines Bruders, ein Zeichen, mit dem er stets Freude oder Zärtlichkeit auszudrücken pflegte. „Carlo, mein lieber Bruder, es gibt doch gute Menschen!“

„Gewiß,“ sagte Carlo. „Bis jetzt sind es zwei Lire und dreißig Zentesimi; und hier ist noch österreichisches Geld, vielleicht eine halbe Lira.“

„Und zwanzig Franken — und zwanzig Franken!“ rief Geronimo. „Ich weiß es ja!“ Er torkelte in die Stube und setzte sich schwer auf die Bank.

„Was weißt du?“ fragte Carlo.

„So laß doch die Späße! Gib es mir in die Hand! Wie lang hab ich schon kein Goldstück in der Hand gehabt!“

„Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstück nehmen? Es sind zwei Lire oder drei.“

Der Blinde schlug auf den Tisch. „Jetzt ist es aber genug, genug! Willst du es etwa vor mir verstecken?“

Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert an. Er setzte sich neben ihn, rückte ganz nahe und faßte wie begütigend seinen Arm: „Ich verstecke nichts vor dir. Wie kannst du das glauben? Niemandem ist es eingefallen, mir ein Goldstück zu geben.“

„Aber er hat mir's doch gesagt!“

„Wer?“

„Nun, der junge Mensch, der hin und her lief.“

„Wie? Ich versteh dich nicht!“

„So hat er zu mir gesagt: ‚Wie heißt du?‘ und dann: ‚Gib acht, gib acht, laß dich nicht betrügen!‘“

„Du mußt geträumt haben, Geronimo — das ist ja Unsinn!“

„Unsinn? Ich hab es doch gehört, und ich höre gut. ‚Laß dich nicht betrügen; ich habe ihm ein Goldstück . . .‘ — nein, so sagte er: ‚Ich habe ihm ein Zwanzig-Frankstück gegeben.‘“

Der Wirt kam herein. „Nun, was ist's mit euch? Habt ihr das Geschäft aufgegeben? Ein Vierspänner ist gerade angefahren.“

„Komm!“ rief Carlo, „komm?“

Geronimo blieb sitzen. „Warum denn? Warum soll ich kommen? Was hilft's mir denn? Du stehst ja dabei und —“

Carlo berührte ihn am Arm. „Still, komm jetzt hinunter?“

Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder. Aber auf den Stufen sagte er: „Wir reden noch, wir reden noch!“

Carlo begriff nicht, was geschehen war. War Geronimo plötzlich verrückt geworden? Denn, wenn er auch leicht in Zorn geriet, in dieser Weise hatte er noch nie gesprochen.

In dem eben angekommenen Wagen saßen zwei Engländer; Carlo lüftete den Hut vor ihnen, und der Blinde sang. Der eine Engländer war ausgestiegen und warf einige Münzen in Carlos Hut. Carlo sagte: „Danke“ und dann, wie vor sich hin: „Zwanzig Zentesimi.“ Das Gesicht Geronimos blieb unbewegt; er begann ein neues Lied. Der Wagen mit den zwei Engländern fuhr davon.

Die Brüder gingen schweigend die Stufen hinauf. Ge-

ronimo setzte sich auf die Bank, Carlo blieb beim Ofen stehen.

„Warum sprichst du nicht?“ fragte Geronimo.

„Nun,“ erwiderte Carlo, „es kann nur so sein, wie ich dir gesagt habe.“ Seine Stimme zitterte ein wenig.

„Was hast du gesagt?“ fragte Geronimo.

„Es war vielleicht ein Wahnsinniger.“

„Ein Wahnsinniger? Das wäre ja vortrefflich! Wenn einer sagt: ‚Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben,‘ so ist er wahnsinnig! Eh, und warum hat er gesagt: ‚Laß dich nicht betrügen‘ — eh?“

„Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig . . . aber es gibt Menschen, die mit uns armen Leuten Späße machen . . .“

„Eh!“ schrie Geronimo, „Späße? — Ja, das hast du noch sagen müssen — darauf habe ich gewartet!“ Er trank das Glas Wein aus, das vor ihm stand.

„Aber, Geronimo!“ rief Carlo, und er fühlte, daß er vor Bestürzung kaum sprechen konnte, „warum sollte ich . . . wie kannst du glauben . . .?“

„Warum zittert deine Stimme . . . eh . . . warum . . .?“

„Geronimo, ich versichere dich, ich —“

„Eh — und ich glaube dir nicht! Jetzt lachst du . . . ich weiß ja, daß du jetzt lachst?“

Der Knecht rief von unten: „He, blinder Mann, Leut' sind da!“

Ganz mechanisch standen die Brüder auf und schritten die Stufen hinab. Zwei Wagen waren zugleich gekommen, einer mit drei Herren, ein anderer mit einem alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo stand neben ihm, fassungslos. Was sollte er nur tun? Der Bruder glaubte ihm nicht! Wie war das nur möglich? — Und er betrachtete Geronimo, der mit zerbrochener Stimme seine Lieder sang, angstvoll von der Seite. Es war ihm, als sähe er über diese

Stirne Gedanken fliehen, die er früher dort niemals gewahrt hatte.

Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang weiter. Carlo wagte nicht, ihn zu unterbrechen. Er wußte nicht, was er sagen sollte, er fürchtete, daß seine Stimme wieder zittern würde. Da tönte Lachen von oben, und Maria rief: „Was singst denn noch immer? Von mir kriegst du ja doch nichts!"

Geronimo hielt inne, mitten in einer Melodie; es klang, als wäre seine Stimme und die Saiten zugleich abgerissen. Dann ging er wieder die Stufen hinauf, und Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube setzte er sich neben ihn. Was sollte er tun? Es blieb ihm nichts anderes übrig; er mußte noch einmal versuchen, den Bruder aufzuklären.

„Geronimo," sagte er, „ich schwöre dir . . . bedenk doch, Geronimo, wie kannst du glauben, daß ich —"

Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen durch das Fenster in den grauen Nebel hinauszublicken. Carlo redete weiter: „Nun, er braucht ja nicht wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt haben . . . ja er hat sich geirrt . . ." Aber er fühlte wohl, daß er selbst nicht glaubte, was er sagte.

Geronimo rückte ungeduldig fort. Aber Carlo redete weiter, mit plötzlicher Lebhaftigkeit: „Wozu sollte ich denn — du weißt doch, ich esse und trinke nicht mehr als du, und wenn ich mir einen neuen Rock kaufe, so weißt du's doch . . . wofür brauch ich denn so viel Geld? Was soll ich denn damit tun?"

Da stieß Geronimo zwischen den Zähnen hervor: „Lüg nicht, ich höre, wie du lügst!"

„Ich lüge nicht, Geronimo, ich lüge nicht!" sagte Carlo erschrocken.

„Ich! hast du ihr's schon gegeben, ja? Oder bekommt sie's erst nachher?" schrie Geronimo.

„Maria?“

„Wer denn, als Maria? Eh, du Lügner, du Dieb!“ Und als wollte er nicht mehr neben ihm am Tische sitzen, stieß er mit dem Ellbogen den Bruder in die Seite.

Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an, dann verließ er das Zimmer und ging über die Stiege in den Hof. Er schaute mit weit offenen Augen auf die Straße hinaus, die vor ihm in bräunlichen Nebel versank. Der Regen hatte nachgelassen. Carlo steckte die Hände in die Hosentaschen und ging ins Freie. Es war ihm, als hätte ihn sein Bruder davongejagt. Was war denn nur geschehen? . . . Er konnte es noch immer nicht fassen. Was für ein Mensch mochte das gewesen sein? Einen Franken schenkt er her und sagt, es waren zwanzig! Er mußte doch irgendeinen Grund dazu gehabt haben? . . . Und Carlo suchte in seiner Erinnerung, ob er sich nicht irgendwo jemanden zum Feind gemacht, der nun einen anderen hergeschickt hatte, um sich zu rächen . . . Aber soweit er zurückdenken mochte, nie hatte er jemanden beleidigt, nie irgendeinen ernsten Streit mit jemandem vorgehabt.

Er hatte ja seit zwanzig Jahren nichts anderes getan, als daß er in Höfen oder an Straßenrändern gestanden war mit dem Hut in der Hand . . . War ihm vielleicht einer wegen eines Frauenzimmers böse? . . . Es war nicht zu begreifen! . . . Was mochte es da draußen in der Welt, die er nicht kannte, für Menschen geben? . . . Von überallher kamen sie . . . was wußte er von ihnen? . . . Für diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn gehabt, daß er zu Geronimo sagte: Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben . . . Nun ja . . . Aber was war nun zu tun? . . . Mit einem Male war es offenbar geworden, daß Geronimo ihm mißtraute! . . . Das konnte er nicht ertragen! Irgend etwas mußte er dagegen unternehmen . . . Und er eilte zurück.

Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo auf der Bank ausgestreckt und schien das Eintreten Carlos nicht zu bemerken. Maria brachte den beiden Essen und Trinken. Sie sprachen während der Mahlzeit kein Wort. Als Maria die Teller abräumte, lachte Geronimo plötzlich auf und sagte zu ihr: „Was wirst du dir denn dafür kaufen?"

„Wofür denn?!"

„Nun, was? Einen neuen Rock oder Ohrringe?"

„Was will er denn von mir?" wandte sie sich an Carlo.

Indes dröhnte unten der Hof von lastenbeladenen Fuhrwerken, laute Stimmen tönten herauf und Maria eilte hinunter. Nach ein paar Minuten kamen drei Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz; der Wirt trat zu ihnen und begrüßte sie. Sie schimpften über das schlechte Wetter.

„Heute nacht werdet ihr Schnee haben," sagte der eine.

Der zweite erzählte, wie er vor zehn Jahren Mitte August auf dem Joch eingeschneit und beinahe erfroren war. Maria setzte sich zu ihnen. Auch der Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen Eltern, die unten in Bormio wohnten.

Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden. Geronimo und Carlo gingen hinunter, Geronimo sang, Carlo hielt den Hut hin, und die Reisenden gaben ihr Almosen. Geronimo schien jetzt ganz ruhig. Er fragte manchmal: „Wieviel?" und nickte zu den Antworten Carlos leicht mit dem Kopfe. Indes versuchte Carlo selbst seine Gedanken zu fassen. Aber er hatte immer nur das dumpfe Gefühl, daß etwas Schreckliches geschehen und daß er ganz wehrlos war.

Als die Brüder wieder die Stufen hinaufschritten, hörten sie die Fuhrleute oben wirr durcheinanderreden und lachen. Der jüngste rief dem Geronimo entgegen: „Sing

uns doch auch was vor, wir zahlen schon! — Nicht wahr?“ wandte er sich an die anderen.

Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein kam, sagte: „Fangt heut nichts mit ihm an, er ist schlechter Laune.“

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten ins Zimmer hin und fing an zu singen. Als er geendet, klatschten die Fuhrleute in die Hände.

„Komm her, Carlo!“ rief einer, „wir wollen dir unser Geld auch in den Hut werfen wie die Leute unten!“ Und er nahm eine kleine Münze und hielt die Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen lassen, den ihm Carlo entgegenstreckte. Da griff der Blinde nach dem Arm des Fuhrmannes und sagte: „Lieber mir, lieber mir! Es könnte daneben fallen — daneben!“

„Setz dich zu uns!“ riefen die Fuhrleute. „Du bist ein lustiger Kerl!“ Und sie rückten zusammen, um Geronimo Platz zu machen. Immer lauter und wirrer war das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit, lauter und lustiger als sonst, und hörte nicht auf zu trinken. Als Maria eben wieder hereinkam, wollte er sie an sich ziehen; da sagte der eine von den Fuhrleuten lachend: „Meinst du vielleicht, sie ist schön? Sie ist ja ein altes häßliches Weib!“

Aber der Blinde zog Maria auf seinen Schoß. „Ihr seid alle Dummköpfe,“ sagte er. „Glaubt ihr, ich brauche meine Augen, um zu sehen? Ich weiß auch, wo Carlo jetzt ist — eh! — dort am Ofen steht er, hat die Hände in den Hosentaschen und lacht.“

Alle schauten auf Carlo, der mit offenem Munde am Ofen lehnte und nun wirklich das Gesicht zu einem Grinsen verzog, als dürfte er seinen Bruder nicht Lügen strafen.

Der Knecht kam herein; wenn die Fuhrleute noch vor Dunkelheit in Bormio sein wollten, mußten sie sich beeilen.

Sie standen auf und verabschiedeten sich lärmend. Die beiden Brüder waren wieder allein in der Wirtsstube. Es war die Stunde, um die sie sonst manchmal zu schlafen pflegten. Das ganze Wirtshaus versank in Ruhe wie immer um diese Zeit der ersten Nachmittagsstunden. Geronimo, den Kopf auf dem Tisch, schien zu schlafen. Carlo ging anfangs hin und her, dann setzte er sich auf die Bank. Er war sehr müde. Es schien ihm, als wäre er in einem schweren Traum befangen. Er mußte an allerlei denken, an gestern, vorgestern und alle Tage, die früher waren, und besonders an warme Sommertage und an weiße Landstraßen, über die er mit seinem Bruder zu wandern pflegte, und alles war so weit und unbegreiflich, als wenn es nie wieder so sein könnte.

Am späten Nachmittage kam die Post aus Tirol und bald darauf in kleinen Zwischenpausen Wagen, die den gleichen Weg nach dem Süden nahmen. Noch viermal mußten die Brüder in den Hof hinab. Als sie das letztemal heraufgingen, war die Dämmerung hereingebrochen, und das Öllämpchen, das von der Holzdecke herunterhing, fauchte. Arbeiter kamen, die in einem nahen Steinbruche beschäftigt waren und ein paar hundert Schritte unterhalb des Wirtshauses ihre Holzhütten aufgeschlagen hatten. Geronimo setzte sich zu ihnen; Carlo blieb allein an seinem Tische. Es war ihm, als dauerte seine Einsamkeit schon sehr lange. Er hörte, wie Geronimo drüben laut, beinahe schreiend, von seiner Kindheit erzählte: daß er sich noch ganz gut an allerlei erinnerte, was er mit seinen Augen gesehen, Personen und Dinge: an den Vater, wie er auf dem Felde arbeitete, an den kleinen Garten mit der Esche an der Mauer, an das niedrige Häuschen, das ihnen gehörte, und die zwei kleinen Töchter des Schusters, and den Weinberg hinter der Kirche, ja an sein eigenes Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte.

Wie oft hatte Carlo das alles gehört. Heute ertrug er es nicht. Es klang anders als sonst: jedes Wort, das Geronimo sprach, bekam einen neuen Sinn und schien sich gegen ihn zu richten. Er schlich hinaus und ging wieder auf die Landstraße, die nun ganz im Dunkel lag. Der Regen hatte aufgehört, die Luft war sehr kalt, und der Gedanke erschien Carlo beinahe verlockend, weiterzugehen, immer weiter, tief in die Finsternis hinein, sich am Ende irgendwohin in den Straßengraben zu legen, einzuschlafen, nicht mehr zu erwachen.

Plötzlich hörte er das Rollen eines Wagens und erblickte den Lichtschimmer von zwei Laternen, die immer näher kamen. In dem Wagen, der vorüberfuhr, saßen zwei Herren. Einer von ihnen mit einem schmalen, bartlosen Gesichte fuhr erschrocken zusammen, als Carlos Gestalt im Lichte der Laternen aus dem Dunkel hervortauchte. Carlo, der stehen geblieben war, lüftete den Hut. Der Wagen und die Lichter verschwanden. Carlo stand wieder in tiefer Finsternis. Plötzlich schrak er zusammen. Das erstemal in seinem Leben machte ihm das Dunkel Angst. Es war ihm, als könnte er es keine Minute länger ertragen.

Als er in die Wirtsstube trat, sah er die beiden Reisenden, die vorher an ihm vorbeigefahren waren, bei einer Flasche Rotwein an einem Tische sitzen und sehr angelegentlich miteinander reden. Sie blickten kaum auf, als er eintrat.

An dem anderen Tische saß Geronimo wie früher unter den Arbeitern.

„Wo steckst du denn, Carlo?“ sagte ihm der Wirt schon an der Tür. „Warum läßt du deinen Bruder allein?“

„Was gibt's denn?“ fragte Carlo erschrocken.

„Geronimo traktiert die Leute. Mir kann's ja egal sein, aber ihr solltet doch denken, daß bald wieder schlechtere Zeiten kommen.“

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faßte ihn am Arme. „Komm!“ sagte er.

„Was willst du?“ schrie Geronimo.

„Komm zu Bett,“ sagte Carlo.

„Laß mich, laß mich! Ich verdiene das Geld, ich kann mit meinem Gelde tun, was ich will — eh! — alles kannst du ja doch nicht einstecken! Ihr meint wohl, er gibt mir alles! O nein! Ich bin ja ein blinder Mann! Aber es gibt Leute — es gibt gute Leute, die sagen mir: ‚Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben!‘“

Die Arbeiter lachten auf.

„Es ist genug,“ sagte Carlo, „komm!“ Und er zog den Bruder mit sich, schleppte ihn beinah die Treppe hinauf bis in den kahlen Bodenraum, wo sie ihr Lager hatten. Auf dem ganzen Wege schrie Geronimo: „Ja, nun ist es an den Tag gekommen, ja, nun weiß ich's! Ah, wartet nur. Wo ist sie? Wo ist Maria? Oder legst du's ihr in die Sparkasse? — Eh, ich singe für dich, ich spiele Gitarre, von mir lebst du — und du bist ein Dieb!“ Er fiel auf den Strohsack hin.

Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht herein; drüben stand die Tür zu dem einzigen Fremdenzimmer des Wirtshauses offen, und Maria richtete die Betten für die Nachtruhe her. Carlo stand vor seinem Bruder und sah ihn daliegen mit dem gedunsenen Gesicht, mit den bläulichen Lippen, das feuchte Haar an der Stirne klebend, um viele Jahre älter aussehend, als er war. Und langsam begann er zu verstehen. Nicht von heute konnte das Mißtrauen des Blinden sein, längst mußte es in ihm geschlummert haben, und nur der Anlaß, vielleicht der Mut hatte ihm gefehlt, es auszusprechen. Und alles, was Carlo für ihn getan, war vergeblich gewesen; vergeblich die Reue, vergeblich das Opfer seines ganzen Lebens.

Was sollte er nun tun? — Sollte er noch weiterhin Tag

für Tag, wer weiß wie lange noch, ihn durch die ewige Nacht führen, ihn betreuen, für ihn betteln und keinen anderen Lohn dafür haben als Mißtrauen und Schimpf? Wenn ihn der Bruder für einen Dieb hielt, so konnte ihm ja jeder Fremde dasselbe oder Besseres leisten als er. Wahrhaftig, ihn allein lassen, sich für immer von ihm trennen, das wäre das klügste. Dann mußte Geronimo wohl sein Unrecht einsehen, denn dann erst würde er erfahren, was es heißt, betrogen und bestohlen werden, einsam und elend sein.

Und er selbst, was sollte er beginnen? Nun, er war ja noch nicht alt; wenn er für sich allein war, konnte er noch mancherlei anfangen. Als Knecht zum mindesten fand er überall sein Unterkommen. Aber während diese Gedanken durch seinen Kopf zogen, blieben seine Augen immer auf den Bruder geheftet. Und er sah ihn plötzlich vor sich, allein am Rande einer sonnbeglänzten Straße auf einem Stein sitzen, mit den weit offenen, weißen Augen zum Himmel starrend, der ihn nicht blenden konnte, und mit den Händen in die Nacht greifend, die immer um ihn war. Und er fühlte, so wie der Blinde niemand anderen auf der Welt hatte als ihn, so hatte auch er niemand anderen als diesen Bruder.

Er verstand, daß die Liebe zu diesem Bruder der ganze Inhalt seines Lebens war, und wußte zum ersten Male mit völliger Deutlichkeit, nur der Glaube, daß der Blinde diese Liebe erwiderte und ihm verziehen, hatte ihn alles Elend so geduldig tragen lassen. Er konnte auf diese Hoffnung nicht mit einem Male verzichten. Er fühlte, daß er den Bruder gerade so notwendig brauchte als der Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn nicht verlassen.

Er mußte entweder das Mißtrauen erdulden oder ein Mittel finden, um den Blinden von der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu überzeugen . . . Ja, wenn er sich ir-

gendwie das Goldstück verschaffen könnte! Wenn er dem Blinden morgen früh sagen könnte: „Ich habe es nur aufbewahrt, damit du's nicht mit den Arbeitern vertrinkst, damit es dir die Leute nicht stehlen" . . . oder sonst irgend etwas . . .

Schritte näherten sich auf der Holztreppe; die Reisenden gingen zur Ruhe. Plötzlich durchzuckte seinen Kopf der Einfall, drüben anzuklopfen, den Fremden wahrheitsgetreu den heutigen Vorfall zu erzählen und sie um die zwanzig Franken zu bitten. Aber er wußte auch gleich: das war vollkommen aussichtslos! Sie würden ihm die ganze Geschichte nicht einmal glauben. Und er erinnerte sich jetzt, wie erschrocken der eine blasse zusammengefahren war, als er, Carlo, plötzlich im Dunkel vor dem Wagen aufgetaucht war.

Er streckte sich auf den Strohsack hin. Es war ganz finster im Zimmer. Jetzt hörte er, wie die Arbeiter laut redend und mit schweren Schritten über die Holzstufen hinabgingen. Bald darauf wurden beide Tore geschlossen. Der Knecht ging noch einmal die Treppe auf und ab, dann war es ganz still. Carlo hörte nur mehr das Schnarchen Geronimos. Bald verwirrten sich seine Gedanken in beginnenden Träumen. Als er erwachte, war noch tiefe Dunkelheit um ihn. Er sah nach der Stelle, wo das Fenster war; wenn er die Augen anstrengte, gewahrte er dort mitten in dem undurchdringlichen Schwarz ein tiefgraues Viereck.

Geronimo schlief noch immer den schweren Schlaf des Betrunkenen. Und Carlo dachte an den Tag, der morgen war; und ihn schauderte. Er dachte an die Nacht nach diesem Tage, an den Tag nach dieser Nacht, an die Zukunft, die vor ihm lag, und Grauen erfüllte ihn vor der Einsamkeit, die ihm bevorstand. Warum war er abends nicht mutiger gewesen? Warum war er nicht zu den

Fremden gegangen und hatte sie um die zwanzig Franken gebeten? Vielleicht hätten sie doch Erbarmen mit ihm gehabt. Und doch — vielleicht war es gut, daß er sie nicht gebeten hatte. Ja, warum war es gut? . . .

Er setzte sich jäh auf und fühlte sein Herz klopfen. Er wußte, warum es gut war: Wenn sie ihn abgewiesen hatten, so wäre er ihnen jedenfalls verdächtig geblieben — so aber . . . Er starrte auf den grauen Fleck, der matt zu leuchten begann . . . Das, was ihm gegen seinen eigenen Willen durch den Kopf gefahren, war ja unmöglich, vollkommen unmöglich! . . . Die Tür drüben war versperrt — und überdies: sie konnten aufwachen . . . Ja, dort — der graue leuchtende Fleck mitten im Dunkel war der neue Tag

Carlo stand auf, als zöge es ihn dorthin, und berührte mit der Stirn die kalte Scheibe. Warum war er denn aufgestanden? Um zu überlegen? . . . Um es zu versuchen? . . . Was denn? . . . Es war ja unmöglich — und überdies war es ein Verbrechen. Ein Verbrechen? Was bedeuten zwanzig Franken für solche Leute, die zum Vergnügen tausend Meilen weit reisen? Sie würden ja gar nicht merken, daß sie ihnen fehlten . . .

Er ging zur Türe und öffnete sie leise. Gegenüber war die andere, mit zwei Schritten zu erreichen, geschlossen. An einem Nagel im Pfosten hingen Kleidungsstücke. Carlo fuhr mit der Hand über sie . . . Ja, wenn die Leute ihre Börsen in der Tasche ließen, dann wäre das Leben sehr einfach, dann brauchte bald niemand mehr betteln zu gehen . . . Aber die Taschen waren leer. Nun, was blieb übrig? Wieder zurück ins Zimmer, auf den Strohsack. Es gab vielleicht doch eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu verschaffen — eine weniger gefährliche und rechtlichere. Wenn er wirklich jedesmal einige Zentesimi von den Almosen zurückbehielte, bis er zwanzig

Franken zusammengespart, und dann das Goldstück kaufte ... Aber wie lang konnte das dauern — Monate, vielleicht ein Jahr. Ah, wenn er nur Mut hätte!

Noch immer stand er auf dem Gang. Er blickte zur Tür hinüber ... Was war das für ein Streif, der senkrecht von oben auf den Fußboden fiel? War es möglich? Die Tür war nur angelehnt, nicht versperrt? ... Warum staunte er denn darüber? Seit Monaten schon schloß die Tür nicht. Wozu auch? Er erinnerte sich: nur dreimal hatten hier in diesem Sommer Leute geschlafen, zweimal Handwerksburschen und einmal ein Tourist, der sich den Fuß verletzt hatte. Die Tür schließt nicht — er braucht jetzt nur Mut — ja, und Glück! Mut? Das Schlimmste, was ihm geschehen kann, ist, daß die beiden aufwachen, und da kann er noch immer eine Ausrede finden. Er lugt durch den Spalt ins Zimmer. Es ist noch so dunkel, daß er eben nur die Umrisse von zwei auf den Betten lagernden Gestalten gewahren kann. Er horcht auf: sie atmen ruhig und gleichmäßig.

Carlo öffnet die Tür leicht und tritt mit seinen nackten Füßen völlig geräuschlos ins Zimmer. Die beiden Betten stehen der Länge nach an der gleichen Wand dem Fenster gegenüber. In der Mitte des Zimmers ist ein Tisch; Carlo schleicht bis hin. Er fährt mit der Hand über die Fläche und fühlt ein Schlüsselbund, ein Federmesser, ein kleines Buch — weiter nichts ... Nun natürlich? ... Daß er nur daran denken konnte, sie würden ihr Geld auf den Tisch legen! Ah, nun kann er gleich wieder fort! ... Und doch, vielleicht brauchte es nur einen guten Griff und es ist geglückt ... Und er nähert sich dem Bett neben der Tür; hier auf dem Sessel liegt etwas — er fühlt danach — es ist ein Revolver ... Carlo zuckt zusammen ... Ob er ihn nicht lieber gleich behalten sollte? Denn warum hat dieser Mensch den Revolver bereitliegen? Wenn er erwacht und

ihn bemerkt . . . Doch nein, er würde ja sagen: Es ist drei Uhr, gnädiger Herr, aufstehn! . . . Und er läßt den Revolver liegen.

Und er schleicht tiefer ins Zimmer. Hier auf dem anderen Sessel unter den Wäschestücken . . . Himmel! das ist sie . . . das ist eine Börse — er hält sie in der Hand! . . . In diesem Moment hört er ein leises Krachen. Mit einer raschen Bewegung streckt er sich der Länge nach zu Füßen des Bettes hin . . . Noch einmal dieses Krachen — ein schweres Aufatmen — ein Räuspern — dann wieder Stille, tiefe Stille. Carlo bleibt auf dem Boden liegen, die Börse in der Hand, und wartet. Es rührt sich nichts mehr. Schon fällt der Dämmer blaß ins Zimmer herein. Carlo wagt nicht aufzustehen, sondern kriecht auf dem Boden vorwärts bis zur Tür, die weit genug offen steht, um ihn durchzulassen, kriecht weiter bis auf den Gang hinaus, und hier erst erhebt er sich langsam, mit einem tiefen Atemzug.

Er öffnet die Börse; sie ist dreifach geteilt: links und rechts nur kleine Silberstücke. Nun öffnet Carlo den mittleren Teil, der durch einen Schieber nochmals verschlossen ist, und fühlt drei Zwanzigfrankenstücke. Einen Augenblick denkt er daran, zwei davon zu nehmen, aber rasch weist er diese Versuchung von sich, nimmt nur ein Goldstück heraus und schließt die Börse zu. Dann kniet er nieder, blickt durch die Spalte in die Kammer, in der es wieder völlig still ist, und dann gibt er der Börse einen Stoß, so daß sie bis unter das zweite Bett gleitet. Wenn der Fremde aufwacht, wird er glauben müssen, daß sie vom Sessel heruntergefallen ist.

Carlo erhebt sich langsam. Da knarrt der Boden leise, und im gleichen Augenblick hört er eine Stimme von drinnen: „Was ist's? Was gibt's denn?“ Carlo macht rasch zwei Schritte rückwärts, mit verhaltenem Atem, und

gleitet in seine eigene Kammer. Er ist in Sicherheit und lauscht . . . Noch einmal kracht drüben das Bett, und dann ist alles still. Zwischen seinen Fingern hält er das Goldstück. Es ist gelungen — gelungen! Er hat die zwanzig Franken, und er kann seinem Bruder sagen: ‚Siehst du nun, daß ich kein Dieb bin!' Und sie werden sich noch heute auf die Wanderschaft machen — gegen den Süden zu, nach Bormio, dann weiter durchs Veltlin . . . dann nach Tirano . . . nach Edole . . . nach Breno . . . an den See von Iseo wie voriges Jahr . . . Das wird durchaus nicht verdächtig sein, denn schon vorgestern hat er selbst zum Wirt gesagt: „In ein paar Tagen gehen wir hinunter."

Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt in grauem Dämmer da. Ah, wenn Geronimo nur bald aufwachte! Es wandert sich so gut in der Frühe! Noch vor Sonnenaufgang werden sie fortgehen. Einen guten Morgen dem Wirt, dem Knecht und Maria auch, und dann fort, fort . . . Und erst wenn sie zwei Stunden weit sind, schon nahe dem Tale, wird er es Geronimo sagen.

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn an: „Geronimo!"

„Nun, was gibt's?" Und er stützt sich mit beiden Händen und setzt sich auf.

„Geronimo, wir wollen aufstehen."

„Warum?" Und er richtet die toten Augen auf den Bruder. Carlo weiß, daß Geronimo sich jetzt des gestrigen Vorfalles besinnt, aber er weiß auch, daß der keine Silbe darüber reden wird, ehe er wieder betrunken ist.

„Es ist kalt, Geronimo, wir wollen fort. Es wird heuer nicht mehr besser; ich denke, wir gehen. Zu Mittag können wir in Boladore sein."

Geronimo erhob sich. Die Geräusche des erwachenden Hauses wurden vernehmbar. Unten im Hof sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo stand auf und begab sich

hinunter. Er war immer früh wach und ging oft schon in der Dämmerung auf die Straße hinaus. Er trat zum Wirt hin und sagte: „Wir wollen Abschied nehmen."

„Ah, geht ihr schon heut?" fragte der Wirt.

„Ja. Es friert schon zu arg, wenn man jetzt im Hof steht, und der Wind zieht durch."

„Nun, grüß mir den Baldetti, wenn du nach Bormio hinunterkommst, und er soll nicht vergessen, mir das Öl zu schicken."

„Ja, ich will ihn grüßen. Im übrigen — das Nachtlager von heut." Er griff in den Sack.

„Laß sein, Carlo," sagte der Wirt. „Die zwanzig Zentesimi schenk ich deinem Bruder; ich hab ihm ja auch zugehört. Guten Morgen."

„Dank," sagte Carlo. „Im übrigen, so eilig haben wir's nicht. Wir sehen dich noch, wenn du von den Hütten zurückkommst; Bormio bleibt am selben Fleck stehen, nicht wahr?" Er lachte und ging die Holzstufen hinauf.

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte: „Nun, ich bin bereit zu gehen."

„Gleich," sagte Carlo.

Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel des Raumes stand, nahm er ihre wenigen Habseligkeiten und packte sie in ein Bündel. Dann sagte er: „Ein schöner Tag, aber sehr kalt."

„Ich weiß," sagte Geronimo. Beide verließen die Kammer.

„Geh leise," sagte Carlo, „hier schlafen die zwei, die gestern abend gekommen sind." Behutsam schritten sie hinunter. „Der Wirt läßt dich grüßen," sagte Carlo; „er hat uns die zwanzig Zentesimi für heut nacht geschenkt. Nun ist er bei den Hütten draußen und kommt erst in zwei Stunden wieder. Wir werden ihn ja im nächsten Jahre wiedersehen."

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die Landstraße, die im Dämmerschein vor ihnen lag. Carlo ergriff den linken Arm seines Bruders, und beide schritten schweigend talabwärts. Schon nach kurzer Wanderung waren sie an der Stelle, wo die Straße in langgezogenen Kehren weiterzulaufen beginnt. Nebel stiegen nach aufwärts, ihnen entgegen, und über ihnen die Höhen schienen von den Wolken wie eingeschlungen. Und Carlo dachte: Nun will ich's ihm sagen.

Carlo sprach aber kein Wort, sondern nahm das Goldstück aus der Tasche und reichte es dem Bruder; dieser nahm es zwischen die Finger der rechten Hand, dann führte er es an die Wange und an die Stirn, endlich nickte er. „Ich hab's ja gewußt," sagte er.

„Nun ja," erwiderte Carlo und sah Geronimo befremdet an.

„Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hätte, ich hätte es doch gewußt."

„Nun ja," sagte Carlo ratlos. „Aber du verstehst doch, warum ich da oben vor den anderen — ich habe gefürchtet, daß du das Ganze auf einmal — — Und sieh, Geronimo, es wäre doch an der Zeit, hab ich mir gedacht, daß du dir einen neuen Rock kaufst und ein Hemd und Schuhe auch, glaube ich; darum habe ich . . ."

Der Blinde schüttelte heftig den Kopf. „Wozu?" Und er strich mit der einen Hand über seinen Rock. „Gut genug, warm genug; jetzt kommen wir nach dem Süden."

Carlo begriff nicht, daß Geronimo sich gar nicht zu freuen schien, daß er sich nicht entschuldigte. Und er redete weiter: „Geronimo, war es denn nicht recht von mir? Warum freust du dich denn nicht? Nun haben wir es doch, nicht wahr? Nun haben wir es ganz. Wenn ich dir's oben gesagt hätte, wer weiß . . . Oh, es ist gut, daß ich dir's nicht gesagt habe — gewiß!"

Da schrie Geronimo: „Hör auf zu lügen, Carlo, ich habe genug davon!“

Carlo blieb stehen und ließ den Arm des Bruders los. „Ich lüge nicht.“

„Ich weiß doch, daß du lügst! . . . Immer lügst du! . . . Schon hundertmal hast du gelogen! . . . Auch das hast du für dich behalten wollen, aber Angst hast du bekommen, das ist es!“

Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts. Er faßte wieder den Arm des Blinden und ging mit ihm weiter. Es tat ihm weh, daß Geronimo so sprach; aber er war eigentlich erstaunt, daß er nicht trauriger war.

Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen sprach Geronimo: „Es wird warm.“ Er sagte es gleichgültig, selbstverständlich, wie er es schon hundertmal gesagt, und Carlo fühlte in diesem Augenblick: für Geronimo hatte sich nichts geändert. Für Geronimo war er immer ein Dieb gewesen.

„Hast du schon Hunger?“ fragte er.

Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stück Käse und Brot aus der Rocktasche und aß davon. Und sie gingen weiter.

Die Post von Bormio begegnete ihnen; der Kutscher rief sie an: „Schon hinunter?“ Dann kamen noch andere Wagen, die alle aufwärts fuhren.

„Luft aus dem Tal,“ sagte Geronimo, und im gleichen Augenblick, nach einer raschen Wendung, lag das Veltlin zu ihren Füßen.

Wahrhaftig — nichts hat sich geändert, dachte Carlo . . . Nun hab ich gar für ihn gestohlen — und auch das ist umsonst gewesen.

Die Nebel unter ihnen wurden immer dünner, der Glanz der Sonne riß Löcher hinein. Und Carlo dachte: ‚Vielleicht war es doch nicht klug, so rasch das Wirtshaus zu

verlassen ... Die Börse liegt unter dem Bett, das ist jedenfalls verdächtig ...' Aber wie gleichgültig war das alles! Was konnte ihm noch Schlimmes geschehen? Sein Bruder, dem er das Licht der Augen zerstört, glaubte sich von ihm bestohlen und glaubte es schon jahrelang und wird es immer glauben — was konnte ihm noch Schlimmes geschehen?

Da unter ihnen lag das große weiße Hotel wie in Morgenglanz gebadet, und tiefer unten, wo das Tal sich zu weiten beginnt, lang hingestreckt, das Dorf. Schweigend gingen die beiden weiter, und immer lag Carlos Hand auf dem Arm des Blinden. Sie gingen an dem Park des Hotels vorüber, und Carlo sah auf der Terrasse Gäste in lichten Sommergewändern sitzen und frühstücken. „Wo willst du rasten?" fragte Carlo.

„Nun, im ‚Adler,' wie immer."

Als sie bei dem kleinen Wirtshause am Ende des Dorfes angelangt waren, kehrten sie ein. Sie setzten sich in die Schenke und ließen sich Wein geben.

„Was macht ihr so früh bei uns?" fragte der Wirt.

Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. „Ist's denn so früh? Der zehnte oder elfte September — nicht?"

„Im vergangenen Jahr war es gewiß viel später, als ihr herunterkamt."

„Es ist so kalt oben," sagte Carlo. „Heut nacht haben wir gefroren. Ja richtig, ich soll dir bestellen, du möchtest nicht vergessen, das Öl hinaufzuschicken."

Die Luft in der Schenke war dumpf und schwül. Eine sonderbare Unruhe befiel Carlo; er wollte gern wieder im Freien sein, auf der großen Straße, die nach Tirano, nach Edole, nach dem See von Iseo, überallhin, in die Ferne führt! Plötzlich stand er auf.

„Gehen wir schon?" fragte Geronimo.

„Wir wollen doch heut mittag in Boladore sein, im

‚Hirschen' halten den Wagen Mittagsrast; es ist ein guter Ort."

Und sie gingen. Der Friseur stand rauchend vor seinem Laden. „Guten Morgen," rief er. „Nun, wie sieht's da oben aus? Heut nacht hat es wohl geschneit?"

„Ja, ja," sagte Carlo und beschleunigte seine Schritte.

Das Dorf lag hinter ihnen, weiß dehnte sich die Straße zwischen Wiesen und Weinbergen, dem rauschenden Fluß entlang. Der Himmel war blau und still. ‚Warum hab ich's getan?' dachte Carlo. Er blickte den Blinden von der Seite an. ‚Sieht sein Gesicht denn anders aus als sonst? Immer hat er es geglaubt — immer bin ich allein gewesen — und immer hat er mich gehaßt.' Und ihm war, als schritte er unter einer schweren Last weiter, die er doch niemals von den Schultern werfen dürfte, und als könnte er die Nacht sehen, durch die Geronimo an seiner Seite schritt, während die Sonne leuchtend auf allen Wegen lag.

Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang. Von Zeit zu Zeit setzte sich Geronimo auf einen Meilenstein, oder sie lehnten beide an einem Brückengeländer, um zu rasten. Wieder kamen sie durch ein Dorf. Vor dem Wirtshause standen Wagen, Reisende waren ausgestiegen und gingen hin und her; aber die beiden Bettler blieben nicht. Wieder hinaus auf die offene Straße. Die Sonne stieg immer höher; Mittag mußte nahe sein. Es war ein Tag wie tausend andere.

„Der Turm von Boladore," sagte Geronimo. Carlo blickte auf. Er wunderte sich, wie genau Geronimo die Entfernungen berechnen konnte: wirklich war der Turm von Boladore am Horizont erschienen. Noch von ziemlich weither kam ihnen jemand entgegen. Es schien Carlo, als sei er am Wege gesessen und plötzlich aufgestanden. Die Gestalt kam näher. Jetzt sah Carlo, daß es ein Gen-

darm war, wie er ihnen so oft auf der Landstraße begegnete. Trotzdem schrak Carlo leicht zusammen.

Aber als der Mann näher kam, erkannte er ihn und war beruhigt. Es war Pietro Tenelli; erst im Mai waren die beiden Bettler im Wirtshaus in Morignone mit ihm zusammen gesessen, und er hatte ihnen eine schauerliche Geschichte erzählt, wie er von einem Strolch einmal beinahe erdolcht worden war.

„Es ist einer stehen geblieben," sagte Geronimo.

„Tenelli, der Gendarm," sagte Carlo.

Nun waren sie an ihn herangekommen.

„Guten Morgen, Herr Tenelli," sagte Carlo und blieb vor ihm stehen.

„Es ist nun einmal so," sagte der Gendarm, „ich muß euch vorläufig beide auf den Posten nach Boladore führen."

„Eh!" rief der Blinde.

Carlo wurde blaß. ‚Wie ist das nur möglich?' dachte er. ‚Aber es kann sich nicht darauf beziehen. Man kann es ja hier unten noch nicht wissen.'

„Es scheint ja euer Weg zu sein," sagte der Gendarm lachend, „es macht euch wohl nichts, wenn ihr mitgeht."

„Warum redest du nichts, Carlo?" fragte Geronimo.

„O ja, ich rede . . . Ich bitte, Herr Gendarm, wie ist es denn möglich . . . was sollen wir denn . . . oder vielmehr, was soll ich . . . wahrhaftig, ich weiß nicht . . ."

„Es ist nun einmal so. Vielleicht bist du auch unschuldig. Was weiß ich? Jedenfalls haben wir die telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen, daß wir euch aufhalten sollen, weil ihr verdächtig seid, dringend verdächtig, da oben den Leuten Geld gestohlen zu haben. Nun, es ist auch möglich, daß ihr unschuldig seid. Also vorwärts!"

„Warum sprichst du nichts, Carlo?" fragte Geronimo.

„Ich rede — o ja, ich rede . . ."

„Nun geht endlich! Was hat es für einen Sinn, auf der Straße stehenzubleiben! Die Sonne brennt. In einer Stunde sind wir an Ort und Stelle. Vorwärts!“

Carlo berührte den Arm Geronimos wie immer, und so gingen sie langsam weiter, der Gendarm hinter ihnen.

„Carlo, warum redest du nicht?“ fragte Geronimo wieder.

„Aber was willst du, Geronimo, was soll ich sagen? Es wird sich alles herausstellen; ich weiß selber nicht . . .“

Und es ging ihm durch den Kopf: Soll ich's ihm erklären, eh wir vor Gericht stehen? . . . Es geht wohl nicht. Der Gendarm hört uns zu . . . Nun, was tut's. Vor Gericht werd ich ja doch die Wahrheit sagen. „Herr Richter,“ werd ich sagen, „es ist doch kein Diebstahl wie ein anderer. Es war nämlich so: . . .“ Und nun mühte er sich, die Worte zu finden, um vor Gericht die Sache klar und verständlich darzustellen. „Da fuhr gestern ein Herr über den Paß . . . es mag ein Irrsinniger gewesen sein — oder am End hat er sich nur geirrt . . . und dieser Mann . . .“

Aber was für ein Unsinn! Wer wird es glauben? . . . Man wird ihn gar nicht so lange reden lassen. — Niemand kann diese dumme Geschichte glauben . . . nicht einmal Geronimo glaubt sie . . . — Und er sah ihn von der Seite an. Der Kopf des Blinden bewegte sich nach alter Gewohnheit während des Gehens wie im Takte auf und ab, aber das Gesicht war regungslos, und die leeren Augen stierten in die Luft. — Und Carlo wußte plötzlich, was für Gedanken hinter dieser Stirne liefen . . . ‚So also stehen die Dinge,‘ mußte Geronimo wohl denken. ‚Carlo bestiehlt nicht nur mich, auch die anderen Leute bestiehlt er . . . Nun, er hat es gut, er hat Augen, die sehen, und er nützt sie aus . . .‘ — Ja, das denkt Geronimo, ganz gewiß. . . Und auch, daß man kein Geld bei mir finden wird, kann mir nicht helfen, — nicht vor Gericht, nicht vor Geronimo. Sie werden mich einsperren und ihn . . . Ja,

ihn geradeso wie mich, denn er hat ja das Geldstück. — Und er konnte nicht mehr weiter denken, er fühlte sich so sehr verwirrt. Es schien ihm, als verstünde er überhaupt nichts mehr von der ganzen Sache, und wußte nur eines: daß er sich gern auf ein Jahr in den Arrest setzen ließe . . . oder auf zehn, wenn nur Geronimo wüßte, daß er für ihn allein zum Dieb geworden war.

Und plötzlich blieb Geronimo stehen, so daß auch Carlo innehalten mußte.

„Nun, was ist denn?“ sagte der Gendarm ärgerlich. „Vorwärts, vorwärts!“ Aber da sah er mit Verwunderung, daß der Blinde die Gitarre auf den Boden fallen ließ, seine Arme erhob und mit beiden Händen nach den Wangen des Bruders tastete. Dann näherte er seine Lippen dem Munde Carlos, der zuerst nicht wußte, wie ihm geschah, und küßte ihn.

„Seid ihr verrückt?“ fragte der Gendarm. „Vorwärts! vorwärts! Ich habe keine Lust zu braten.“

Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf, ohne ein Wort zu sprechen. Carlo atmete tief auf und legte die Hand wieder auf den Arm des Blinden. War es denn möglich? Der Bruder zürnte ihm nicht mehr? Er begriff am Ende —? Und zweifelnd sah er ihn von der Seite an.

„Vorwärts!“ schrie der Gendarm. „Wollt ihr endlich —!“ Und er gab Carlo eins zwischen die Rippen.

Und Carlo, mit festem Druck den Arm des Blinden leitend, ging wieder vorwärts. Er schlug einen viel rascheren Schritt ein als früher. Denn er sah Geronimo lächeln in einer milden glückseligen Art, wie er es seit den Kinderjahren nicht mehr an ihm gesehen hatte. Und Carlo lächelte auch. Ihm war, als könnte ihm jetzt nichts Schlimmes mehr geschehen, — weder vor Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. — Er hatte seinen Bruder wieder . . . Nein, er hatte ihn zum erstenmal . . .

DER EHRENTAG

August Witte saß schon eine halbe Stunde im Kaffeehaus und hatte eine Menge Zeitungen vor sich liegen, die er nicht anschaute, als endlich Emerich Berger in großer Hast erschien.

„Na also," rief ihm August entgegen, „kommst du endlich. Es ist wirklich die höchste Zeit. Alles läßt du einen allein machen."

„Pardon," sagte Emerich, indem er sich niedersetzte, „ich hab' noch einen Besuch machen müssen, da bin ich so schwer fortgekommen — ich hab' doch hoffentlich nichts versäumt? Ist doch schon alles arrangiert?"

„Gewiß," antwortete August mit leichtem Stirnrunzeln — „zum Glück bin ich ja da."

„Also ist eigentlich nichts mehr zu tun, bevor die Geschichte angeht!"

„Jetzt nichts mehr. Ich hab' mir nur noch den Dobrdal herbestellt, um ihm die letzten Instruktionen zu geben."

„Daher — hast du den Dobrdal bestellt?"

„Warum denn nicht? Er sieht sehr anständig aus. Und dann weiß doch ein jeder, daß er nicht zu uns gehört."

Emerich nickte zustimmend, dann fragte er: „Was ist denn mit den Lorbeerkränzen?"

„Sind schon ins Theater geschafft."

„Na, da ist ja alles in schönster Ordnung. — Und außer uns weiß keiner was davon, nicht wahr?"

„Niemand. Dem Fred werden wir's allerdings noch sagen, weil er ja mit uns in die Loge geht."

Emerich schüttelte den Kopf.

„Glaubst nicht, wir sollten den Fred auch lieber . . . überraschen?“

„Ja, warum denn?“

„Weißt, ich mein' nur, der Fred ist manchmal so komisch; der ist am End' dagegen.“

„Da kann ich ihm nicht helfen. Wir werden uns wohl noch einen Spaß erlauben dürfen. Und die Verantwortung haben doch wir allein, was?“

„Freilich. Du allein.“

„Jawohl, ich allein. Auf so einen originellen Einfall wär' sowieso keiner von euch gekommen.“

„Freilich,“ lächelte Emerich, „aber irgendwie steckt die Blandini dahinter, da möcht' ich drauf wetten . . . und zwar glaub' ich —“

In diesem Augenblick begegnete er einem strengen Blicke Augusts, und statt weiterzusprechen, neigte er verlegen den Kopf hin und her, warf ein Stück Zucker in den Kaffee und begann leise zu pfeifen.

„Grüß euch Gott,“ sagte Fred, der eben hereingetreten war, und reichte den beiden anderen jungen Leuten die Hand. „Ich danke dir sehr für das Logenbillett,“ wandte er sich zu August, „nur möcht' ich mir die Frage erlauben: warum gehn wir denn noch einmal in diese irrsinnige Operette?“

„Wirst gleich hören,“ erwiderte August; „da ist übrigens der Herr Dobrdal.“

„Wer?“ fragte Fred.

„Sie, Marqueur,“ rief August, „sehn Sie den Herrn, der dort beim Billard steht und grad' den Franz was fragt? Rufen Sie ihn daher zu uns.“

„Dobrdal?“ wandte sich Fred fragend an Emerich. „Was bedeutet das? Wer ist Dobrdal?“

Emerich wies mit den Augen auf den Herrn, welcher,

vom Kellner an den Tisch der jungen Leute gewiesen, eben herzutrat und sich verbeugte.

Es war ein kleiner Mann in braunem Mantel und mit einer Pelzmütze. Ein Zwicker baumelte ihm vorn an einem Bande hin und her.

August nickte ihm herablassend zu. „Guten Abend, Herr Dobrdal, lassen Sie sich vielleicht etwas geben?"

„Oh, es ist nicht notwendig."

„Also nehmen Sie Platz."

„Bin so frei."

„Ich habe Sie gebeten, ins Kaffeehaus zu kommen, damit wir noch ein letztesmal . . . aber wollen Sie sich nicht doch etwas geben lassen? Da ist grad' der Kellner."

„Bringen Sie mir eine Melange," sagte Herr Dobrdal und nahm die Pelzmütze ab, die er auf den Tisch legte.

Emerich nahm sie vorsichtig in die Hand und legte sie auf einen Sessel.

„Danke sehr," sagte Herr Dobrdal.

„Also," begann August aufs neue, „wieviel Leute haben Sie drin?"

„Vierzig, und g u t verteilt!"

„Auch im Parkett?"

„Natürlich, mit der Galerie allein machen wir nichts. Das Parkett ist doch das Wichtigste."

„Und sehen Sie die Leute noch, bevor die Sache angeht?"

„Natürlich, ich hab' doch alle Sitze im Sack."

„Das ist gut. Also hören Sie, Herr Dobrdal. Wir rekapitulieren noch einmal: Im ersten Akt — nichts. Ja, es wäre mir sogar angenehm, wenn nach Schluß des Aktes der Applaus lauer wäre als sonst."

„Herr von Witte, das wird nicht gehn. Der Direktor besteht auf drei Hervorrufen."

„Das ist mir unangenehm."

„Aber wissen Sie was, Herr von Witte, das Parkett werd' ich feiern lassen nach dem ersten Akt."

„Schön. Also jetzt kommt der zweite Akt — und über den müssen wir reden. Da ist zuerst der Chor."

„Ich weiß doch, Herr von Witte."

„Bitte, hören Sie nur. Nach dem Chor bleibt bekanntlich die Blandini allein auf der Szene und ist fürchterlich traurig; dann wirft sie sich auf den Diwan. In dem Augenblick tritt Herr Roland auf."

„Und jetzt geht's los," setzte Dobrdal hinzu.

„Roland?" rief Fred aus.

„Aber das ist ja der Witz," sagte Emerich leise.

„Im Augenblick," — fuhr August fort, „wo der Herr Roland auftritt — donnernder Applaus."

„Schön," sagte Dobrdal.

„In diesen Applaus," sagte August, „mischen sich bereits Bravorufe; während der Applaus fortdauert, werden aus dem Orchester Kränze heraufgereicht. Jetzt hat der Roland zu sagen: Schöne Dame . . . oder schönes Weib . . . dieses Geschmeide sendet Euch mein Herr. Darauf hat die Blandini ihre Arie, während der steht der Roland an der Tür. Dann tritt die Blandini auf den Roland zu und gibt ihm das Geschmeide zurück."

„Wie die Blandini schon ist," bemerkte Emerich.

August betrachtete ihn düster. Emerich errötete; dann fuhr August fort: „Der Roland nimmt das Geschmeide und sagt: Was soll ich meinem Herrn ausrichten — oder so was Ähnliches. Darauf die Blandini: Nichts. — Nun verbeugt sich der Roland und geht ab. — Und jetzt: kolossaler Applaus."

„Jubel," setzte Dobrdal hinzu.

„Richtig: Jubel, Toben; Rufe: heraus — Und jetzt dürfen Sie Ihre Leute einfach nicht aufhören lassen, bis

der Roland herauskommen und sich verbeugen muß. — Sie haben mich doch verstanden, Herr Dobrdal?"

„Herr von Witte, Sie können sich auf mich verlassen!"

„Somit," schloß August, „sind wir vorläufig fertig."

Dobrdal verstand, trank eilig den Rest seiner Melange aus, erhob sich, verbeugte sich und ging.

„Jetzt möcht' ich doch endlich wissen," sagte Fred, „was das alles zu bedeuten hat."

„Das werd' ich dir sagen," erwiderte August.

„Bin neugierig," sagte Fred.

Emerich horchte gespannt auf.

„Erstens," fuhr August fort, „seh' ich überhaupt nicht ein, warum alles etwas zu bedeuten haben soll."

Emerich schien enttäuscht, Fred lachte. „Und zweitens," setzte August rasch und gereizten Tones hinzu, „wenn ihr zwei überhaupt die Fähigkeit hättet, der Sache auf den Grund zu gehen, so würdet ihr gar nicht fragen. Ich will ja nicht grad' behaupten, daß ich von vornherein an etwas anderes gedacht habe, als einmal einen guten Spaß in Szene zu setzen: aber es ist mehr, es ist etwas Gutes, etwas, ja ich möchte sagen, Sinniges, was wir tun, indem wir einmal so einem armen Teufel eine Freud' machen, an den im allgemeinen kein Mensch denkt. Die Großen werden genug gefeiert, find' ich; aber zum Theaterspielen braucht man die Kleinen grad' so notwendig."

„Das ist richtig," warf Emerich ein.

„Darum hat mein Spaß einen tieferen Sinn, und wenn die Leut im Theater heut abends darauf eingehen, woran ja gar nicht zu zweifeln ist, und mitapplaudieren, so werden sie, vielleicht ohne es zu ahnen, in der Person des Herrn Roland all den kleinen Leuten eine Ovation bringen, die sie gewöhnlich vergessen."

„Gewiß ohne es zu ahnen," sagte Fred. „Denn du

hast's ja auch vor fünf Minuten noch nicht geahnt, was du eigentlich für ein edler Mensch bist."

„Der Emerich hat ganz recht gehabt," bemerkte August rasch.

Emerich machte ein wichtiges Gesicht und fragte sich, worin er wohl recht gehabt hätte.

„Daß man dir nämlich überhaupt nichts erzählen soll," fuhr August fort; worauf Emerich erschrak und Fred mit einer Art verständnisvoller Zärtlichkeit ansah.

„Du verdirbst einem zu allem die Laune," sagte August.

„Ich versteh' dich wirklich nicht," lachte Fred. „Du bist so erregt, als wenn du dich irgendwie getroffen fühltest. Alles Edle geschieht ja unbewußt, sonst wär' es gar nicht edel. Irgendeinem ordinären Kerl fällt ein Spaß ein, und er wird naturgemäß eine Gemeinheit, — dir fällt ein Spaß ein, und er wird naturgemäß eine gute Tat."

August sah ihn mit einem bösen Blick an. „Wirst du uns vielleicht das Vergnügen rauben, in deiner Gesellschaft der Vorstellung beizuwohnen?"

„Durchaus nicht," antwortete Fred harmlos; „außerdem hast du mich ja auch eingeladen, nachher mit dir, Emerich und der Blandini zu soupieren."

„Ich hatte vergessen."

„Aber ich nicht."

„Es ist Zeit, zu gehen," sagte August.

Sie zahlten, verließen das Lokal und fuhren ins Theater. Emerich betrachtete auf dem Wege bald den einen, bald den andern und ahnte, daß hier zwei Menschen in irgendeinem wichtigen Punkt nicht ganz gleicher Ansicht wären. So faßte er sich, als sie ausstiegen und die Treppe zum Logengang hinaufschritten, ein Herz und sagte: „Kinder, seid's doch gescheit! . . ."

August antwortete nichts. Fred aber drückte Emerich die Hand und sagte: „Ich werde versuchen."

Die Logentür wurde geöffnet, und den drei Freunden klangen die ersten Akkorde der Ouvertüre lustig entgegen.

Der erste Akt war zu Ende.

Friedrich Roland saß in der Garderobe, allein. Er war mit einem phantastischen Kostüm angetan — schwarzrotsamtenes Wams und dunkelblaue Trikots — und trug eine Perücke von herrlichen, kastanienbraunen Locken, auf der ein Barett saß. Den Degen hatte er über die Knie gelegt und starrte in den Spiegel, aus dem ihm sein jugendlich rot geschminktes Gesicht mit dem falschen Schnurrbart entgegensah. So saß er beinahe regungslos schon seit Beginn des Stückes da. Jetzt hörte er durch die geschlossene Tür die Schritte und Stimmen der Choristen, die an ihm vorüber von der Bühne in den Ankleideraum eilten; dann wurde es wieder still.

Roland war froh, daß er allein war; die neue Operette war ihm beinahe lieb, weil von den zwei Kollegen, mit denen er sonst die Garderobe zu teilen hatte, keiner beschäftigt war. Das waren nämlich Menschen, mit denen er sich nicht verstand; zufriedene Leute, die ihre geringe Kunst seit jeher als brave Handwerker betrieben hatten und nichts von ihr verlangten als ein bescheidenes Auslangen, das sie ihnen auch gewährte. Roland wußte wohl, daß er heute als ihresgleichen gelten mußte, aber er fühlte zugleich, daß er in Wahrheit durchaus nicht zu ihnen gehörte. Er hätte was ganz anderes werden können, wenn er Glück gehabt hätte. Daran dachte er jetzt, als er geschminkt vor dem Spiegel saß; wie er Stunde für Stunde daran dachte. Noch heute, nach zehnjährigem Engagement an diesem Theater, konnte er es nicht ohne ein dumpfes Gefühl des Grolles und der Scham betreten, und niemals hatte er das zu verbergen gewußt.

So hatten seine Kollegen bald mit dem feinen Spürsinn

niederer Menschen herausgefunden, wo er am empfindlichsten zu treffen war, und jede Äußerung seines Wesens: die Art, wie er leise und müde zu reden, wie er langsam und scheinbar stolz einherzuschreiten pflegte, ja selbst eine gewisse Gewohnheit, den Kopf nach der Seite zu wenden und dabei die Augen halb zu schließen, wurden als komische Zeichen seiner Unzufriedenheit gedeutet. Ob er einmal Talent gehabt, das wußte man nicht, auch war nie die Rede davon gewesen: die Rollen, in denen er seit Jahren auftrat, waren die von Pagen, Dienern, Knechten, Verschworenen, die ohne nähere Bezeichnung auf dem Zettel standen; ja meistens war er zweiter Knecht oder dritter Verschworener.

Es war kein Grund anzunehmen, daß er mehr Anlaß hatte, sich zu beklagen, als einer von den anderen, die zu gleichen Rollen auserlesen waren wie er; sie sahen auf eine ähnliche Vergangenheit zurück wie Roland und hatten auf kleinen Bühnen vor Jahren erste Helden, Liebhaber oder Intriganten gespielt. Vielleicht auch war mancher unter ihnen, der sich mit schmerzlichen Empfindungen jener Zeit erinnerte; vielleicht wäre diese schmerzliche Erinnerung auch manchem anzumerken gewesen; aber alle Scherze, alle Bosheiten kamen an ihn herangeflogen, weil man sah, daß er am meisten darunter litt. Anfangs hatte er sich zu wehren gesucht; er versuchte Neckereien zu erwidern, aber er war zu ungeschickt gewesen; er wollte grob werden, aber er hatte nicht den rechten Mut dazu gefunden. So begann er, sich alles ruhig gefallen zu lassen, wurde verschlossen, und man hörte oft tagelang kein Wort aus seinem Munde.

Auch das paßte so gut wie alles andere zu dem Bild, das nun einmal von ihm feststand; auch das war der komische Stolz des ‚verkannten Genies.' Sein Ruf war allmählich über den engen Kreis hinausgedrungen, in dem er wirkte;

alle Welt, die in der Stadt sich für das Bühnenleben interessierte, kannte seinen Namen, um den so viele Scherze schwirrten; die Reporter in geistsprühenden Notizen, das Publikum in launigen Gesprächen bediente sich des Namens Roland, um den Typus des unbedeutenden, aber eingebildeten Mimen kurz zu bezeichnen. So war dieser Name in seiner Art populär geworden, und in einem anderen Sinne, als Roland früher einmal gehofft, schien seine Sehnsucht nach Ruhm in Erfüllung zu gehen. Nun war er so weit, daß er die Unbekannten beneidete. Alle die durften noch hoffen, daß ihr Schicksal eine erfreuliche Wendung nähme; sie konnten irgend einmal aus ihrem Dunkel in eine würdige Beleuchtung heraustreten. Ihm war das für alle Zeit versagt.

Vor zwei Jahren hatte er das letztemal gewagt, den Direktor um eine anständige Rolle zu bitten. Der hatte ihn lachend abgewiesen, und Roland hatte ihn verstanden. Dann dachte er noch einmal, ein letztes, daran, die Stadt zu verlassen, um wieder in die Provinz hinauszuwandern, wo er in den ersten zehn Jahren seiner Laufbahn umhergezogen; aber die Agenten erklärten alle, es sei zu spät, und die Erfahrungen, die er seinerzeit als Heldenspieler in kleinen böhmischen und mährischen Städtchen gesammelt, waren auch nicht ermutigend genug, um ihm die nötige Energie zu verleihen, es auf eigene Faust zu versuchen. So war es das beste, sich zu bescheiden, und wie andere stille Arbeiter sein Tagewerk zu verrichten, um doch zu leben.

Er war sehr einsam geworden; weder mit den Großen noch mit den Kleinen mochte er zu tun haben. Früher war er regelmäßig nach dem Theater in ein Wirtshaus gekommen, wo eine harmlose Gesellschaft von Theaterbediensteten und kleinen Bürgern sich zusammenfand, die stolz waren, mit Leuten von der Bühne zu verkehren.

Aber auch hier hatte es an Späßen nicht gefehlt, wenn Roland erschien; manches herzliche Wort, mit dem er begrüßt wurde, faßte er in wachsendem Mißtrauen als spöttisch gemeint auf, und so konnte es ihm auch dort schon lange nicht mehr behagen. Er ging jetzt nur mehr hin, wenn er vorher anderswo allein ein paar Glas Wein getrunken hatte; da wurde es ihm leichter, an die Freundlichkeit der Menschen zu glauben, und selbst kleine Bosheiten nahm er dann mit Gleichmut hin.

Ja, er erlebte dann sogar Augenblicke, in denen seltsame Hoffnungen einer großartigen Wandlung in ihm emportauchten; er hielt Zufälle für möglich, die ihn mit einemmal an einen würdigeren Platz stellen konnten, und durfte allen Spott verachten, der ihn laut und leise umklang . . . Da ihm aber auch der Wein diese Stimmungen nur selten gab, ging er meist als ein tief Verletzter herum, dem nie Genugtuung werden konnte. Früher hatten kleine Abenteuer mit Frauen die letzten Jugendschimmer in sein Leben gebracht; aber seit ein paar Jahren war auch das vorbei, und zärtlichen und fragenden Blicken, die noch zuweilen auf ihm ruhen blieben, glaubte er nicht mehr.

Seit ein paar Wochen geschah es manchmal, daß er auf dem kleinen Tisch in seiner Garderobe Veilchen fand; er forschte gar nicht, woher sie kamen; gewiß war es ein Scherz, wie man sie schon manchmal an ihm verübt hatte; ein Scherz, wie die süßen Briefchen, mit denen man ihn zu Stelldicheins gelockt, wo entweder niemand erschienen war oder der Souffleur oder gar ein paar Damen vom Chor, die sich köstlich über sein verdutztes Gesicht amüsiert hatten.

Die Veilchen waren auch heute wieder da; er hatte sie gar nicht angerührt. Und wenn sie selbst ernst gemeint waren, was lag ihm daran? — Er war so schwer bedrückt, daß ihm keine Freude mehr werden konnte. Er spürte

nichts mehr als seine Einsamkeit und seine Lächerlichkeit. Manchmal fuhr ihm durch den Sinn: wie soll das enden? Und da kamen ihm sonderbare Einfälle, die er immer wieder von sich wies. Nur einmal hatte er eine Idee gehabt, die ihn längere Zeit festhielt: Er wollte es nämlich in die Zeitung geben, wie ihn die Leute quälten, und einen Appell an das Publikum erlassen, der mit den Worten anfangen sollte: Ihr edlen Menschen! Er hatte ihn einmal zu schreiben angefangen, hier in der Garderobe, denn sein Tisch zu Hause wackelte immer — aber er wollte ihm nicht gelingen. Er kam ihm vor wie ein Bettelbrief. Und dann hätten sie doch gelacht.

Etwas anderes war ihm später eingefallen. Er wollte einmal mit der Blandini, der Primadonna des Theaters, die zuweilen auf der Probe ein paar gute Worte mit ihm sprach, ernstlich reden; er wollte ihr vorstellen, daß er doch eigentlich gar nicht so komisch war, wie die Leute sich immer einbildeten, aber . . . er wagte es nicht. Und dann war ihm einmal, als er vom Wirtshaus ein wenig betrunken in der Nacht nach Hause ging, etwas ganz Tolles in den Sinn gekommen: er wollte bei nächster Gelegenheit mitten auf der Szene auf die Knie fallen und geradezu zu beten anfangen: O edle Menschen — und ihnen sein ganzes Leid klagen und sein Elend; und er wußte, daß er da wunderbare Töne finden würde, denen niemand widerstehen könnte; man müßte bei dieser Gelegenheit sogar erkennen, daß er ein großer Schauspieler war, und viele würden weinen und er selbst vielleicht mit ihnen. — Dieser Einfall kam ihm öfter wieder, aber nicht wie etwas, woran man ernsthaft denken dürfte, sondern wie die Erinnerung an einen lebhaften und schönen Traum.

Die Klingel, die ihn auf die Bühne rief, schrillte. Er stand auf, trat auf den Gang und schritt gemächlich die

zehn Holzstufen hinab. Nun stand er hinter den Kulissen. Einige Choristen sagten ihm guten Abend. Roland ging ein paar Schritte weiter und stellte sich knapp hinter die Tür, aus der er auf die Szene hinaustreten sollte. Er hörte die Blandini singen; er erwartete sein Stichwort ... So ... jetzt war es da; der Inspizient, der neben ihm stand, gab ein Zeichen; zwei Arbeiter zu beiden Seiten öffneten die Tür, und Roland trat auf die Bühne.

Aber es war etwas zu früh. Der Inspizient hatte voreilig das Zeichen gegeben, die Tür zu öffnen. Denn eben hatte sich ein starker Applaus erhoben, der offenbar der Blandini galt. Ihre Beliebtheit wächst noch immer, dachte er, selbst nach den paar Takten ein solcher Beifall! ... Das wollte ja gar nicht aufhören. — Und Roland sah unwillkürlich die Blandini an, die anfangs ins Publikum hinausgeschaut hatte und sich jetzt zu ihm wandte. Er hörte sie flüstern: „Verstehen Sie das?“ ... Und der Applaus wurde immer stärker. Roland blickte auf die Galerie ... Plötzlich glaubte er ganz deutlich unter den Bravorufen auch seinen Namen zu hören ... Ah — er hatte sich gewiß getäuscht. Die Blandini sagte: „Hören Sie?“ Roland antwortete: „Ja.“ „Ihr Name,“ sagte die Blandini ... Der Applaus dauerte in gleicher Stärke fort. Und die Rufe ‚Roland‘ wurden immer lauter. „Was ist das?“ dachte Roland, „bin ich wahnsinnig geworden! Träum' ich?“ „Reden Sie,“ flüsterte die Blandini. — „Was?“ fragte Roland verwirrt. — „Nun, Ihre Worte ... vom Geschmeide.“ — Und Roland begann zu sprechen: „Schöne Dame, dieses Geschmeide ...“ Aber er drang nicht durch. Der Applaus dauerte fort; einige Zischlaute mischten sich drein, worauf er noch lärmender wurde. „Kränze,“ sagte die Blandini. Und Roland, in der Überzeugung, sie seien für die Blandini bestimmt, eilte zur Rampe vor, bückte sich und nahm einen riesigen Lorbeerkranz, den er sofort

der Sängerin überreichen wollte. Aber sie flüsterte: „Für Sie.“

Er verstand es nicht; da fiel sein Auge auf die Schleifen, und er erblickte seinen Namen. Eine Sekunde lang ging jetzt etwas ihm selbst Unbegreifliches in ihm vor; er dachte: „Ich bin ein großer Schauspieler. Das merken alle Menschen, trotzdem ich die nichtigste Rolle spiele;“ er nahm mechanisch die eine Schleife in die linke Hand — er las: „Dem genialen Mimen Roland die dankbare Mitwelt . . .“ Und plötzlich hörte er im Saale ein stürmisches Gelächter schallen; er ließ die Schleife aus der Hand fallen, — er sah ins Publikum, sah tausend hocherhobene klatschende Hände, und die Gesichter der Leute leuchteten vor Vergnügen . . . Er verstand es nicht. Man lachte lauter, immer lauter.

Plötzlich verstand er es. Und es war ihm, als wenn er niedersinken müßte und sein Gesicht verstecken, denn man lachte ja über ihn . . . man höhnte ihn aus . . . Das ganze Publikum war in diese rasende Fröhlichkeit geraten über den Einfall — ihn, Herrn Friedrich Roland, zu feiern. Er fühlte es: nun war für ihn der Gipfel des Ruhmes erreicht . . . er fühlte es so tief, daß er nichts mehr sah und hörte und in die lärmende Menge wie ins Stille und Leere starrte. Und — mit einem Male, als hätte er es damit erzwungen — war es wirklich still. Und er wußte, daß er seine Worte noch nicht gesprochen; vielleicht auch hatte ihm die Blandini zugeflüstert, daß er sprechen sollte. Und er sagte, ohne mit der Stimme zu zittern, indem er der Sängerin ruhig ins Gesicht sah: „Schöne Dame, dieses Geschmeide sendet Euch mein Herr.“

Die Blandini nahm das Geschmeide und sah ihn mit einem sehr langen Blicke an, er mußte denken: „Diese Nuance hat sie in den früheren Vorstellungen nicht gebracht“ und fragte sich: „Warum!“ . . . Da hörte er sie

zu ihm sagen: „Machen Sie sich nichts daraus.“ Jetzt merkte er, daß das Orchester bereits wieder spielte; die Einleitungstakte der Arie waren vorbei; die Blandini mußte einsetzen, sie sang. Es war eine unendlich lange Arie. Roland stand an der Tür und hörte die wohlbekannten Töne, und die Blandini sang immer weiter, es war, als wenn sie stundenlang sänge.

Roland empfand nichts; nur ging die Bühne auf und nieder, gleichmäßig, und ein Summen von tausend kleinen Stimmen ohne Sinn war in seiner Nähe; aber die Arie der Blandini klang hell, als wenn sie durch die Wände dringen müßte, hinaus ins Freie, und Roland war es, als ob man das Lied jetzt überall in der Welt zugleich hören könnte, wenn man nur recht aufpaßte. Es war gut von ihr, daß sie so lange sang, denn er hatte Angst vor dem Ende der Arie; er erinnerte sich, wie damals, bevor sie begonnen, das Klatschen und Gelächter getönt hatte; das würde sicher wieder kommen ... und er fühlte, er müßte stark sein, um das noch einmal ertragen zu können — es war entsetzlich gewesen.

Die Arie war aus. Die Blandini reichte ihm den Schmuck. Und Roland fragte: „Was meld' ich meinem Herrn?“ — Und die Blandini sagte: „Nichts.“ — Sie sagte es mit einem Zittern der Stimme wie niemals früher. Dabei sah sie ihn mit flehenden Augen an, als wollte sie ihn dabehalten auf der Szene, und er mußte doch abgehen. Er verbeugte sich, die Tür wurde geöffnet, er tat einen Schritt hinaus — da fing es so an wie vorher: „Bravo! Roland! Roland! Bravo!“ Er stand bereits hinter der Szene, neben ihm der Inspizient, ein paar Choristen, die sich herzugedrängt hatten. Auch der jugendliche Komiker war da. „Meisterleistung,“ sagte er zu Roland. Der Direktor trat hinzu. „Ja, was heißt das? Sind die Leute toll? Wissen Sie, Roland, was das zu bedeuten hat?“

Roland schüttelte den Kopf. „Ja, was machen wir denn?“ rief der Direktor. „Die klatschen draußen weiter. Es bleibt nichts übrig, Sie müssen hinaus, sich verbeugen,“ sagte der Direktor. „Ja,“ sagte Roland. Jetzt merkte er, daß er den Kranz noch immer in der Hand hielt; er wollte ihn fallen lassen. „Der bleibt,“ sagte der Direktor; „das wirkt ganz gut. Auf!“ rief er. Die Tür flog auf, und Roland trat auf die Szene. Die Bravorufe verstärkten sich; helles Lachen tönte mit. Der Komiker sagte zum Direktor: „Meiner Ansicht nach handelt es sich um eine Wette.“ — „Möglich;“ antwortete der Direktor, „so kommt jeder einmal zu seinem Ehrentag.“

Roland trat wieder zurück, die Tür wurde geschlossen. Er ließ den Kranz fallen; er wollte langsam in die Garderobe gehen. Ein paar Mädel vom Chor wollten ihm scherzend die Hand drücken, aber er merkte es nicht und ließ seine Arme schlaff herunterhängen. Da fühlte er sich von rückwärts gehalten. „Sie müssen noch einmal heraus, die Leute geben keine Ruh!“

Roland wandte sich um, trat wieder auf die Szene, verbeugte sich tief. Er schien sich mit so viel Humor in seine Rolle zu finden, die man ihm nun einmal zugedacht, daß das Lachen im Publikum immer heiterer und herzlicher klang; viele hatten ihn in diesem Augenblick lieb. Ihm fuhr plötzlich wieder jener Traum durch den Sinn, und er fragte sich, ob nicht jetzt der richtige Moment wäre, auf die Knie zu fallen und zu rufen: Ihr edlen Menschen, Gnade! Gnade! . . . Aber er wußte, da unten war keine Gnade.

Und mitten in dem Jubel, dem Lachen, das ihn umtoste, kam es wie eine furchtbare Verlassenheit über ihn, daß ihm das Herz stillestand. Als er abging, warf er einen Seitenblick auf die Blandini. Sie hatte Tränen im Auge und schaute an ihm vorbei. Jetzt war der Lärm draußen

vorüber; der Direktor klopfte Roland auf die Schulter und sagte lachend: „Ehrentag." Viele standen hinter den Kulissen bereit, Schauspieler, Choristen, Arbeiter, und hatten Lust, den Spaß aus dem Zuschauerraum hier fortzusetzen; aber Roland ging mit gesenktem Kopf vorbei und sah und hörte sie nicht. Er ging langsam die sieben Stufen hinauf, schlich durch den Gang, öffnete die Tür seiner Garderobe, trat ein; dann sperrte er die Tür ab. Das Schloß knarrte hinter ihm, und unten ging das Spiel weiter.

Seit einer Stunde saßen die drei jungen Leute in dem *Cabinet particulier* und warteten. Die Blandini war noch nicht da.

„Sie wird gar nicht kommen," sagte Fred.

„Das ist unmöglich," antwortete August. „Wir haben es gestern miteinander ausgemacht, und außerdem hab' ich ihr heut nachmittags geschrieben."

„Weißt du, was ich finde?" bemerkte Emerich.

„Nun?" fragte August.

„Wir müßten dem Roland . . ."

„Fang' mir nicht wieder davon an, der Spaß ist vorbei, die Leute haben sich amüsiert, es war was Neues — und jetzt . . . Schluß."

„Ja, schon gut," sagte Emerich. „Aber ich mein', wir sollten ihm, dem Roland, morgen was schicken."

„Geld?" fragte Fred.

„Freilich, Geld, es gehört sich eigentlich, findst nicht, Gustl?"

„Das können wir ja tun," antwortete August kurz.

Fred sah vor sich hin. Alle schwiegen. Plötzlich stand August auf. „Ich fahre hin."

„Ins Theater?" fragte Emerich.

„Nein. Zu ihr. Im Theater kann sie ja nicht mehr sein, das ist ausgeschlossen."

„So hältst du es doch für möglich, daß sie deine Einladung vergessen hat?“

„Was willst denn immer,“ sagte August ärgerlich, indem er den Winterrock anzog.

„Kommst du bestimmt zurück?“ fragte Emerich.

„Ja, bestimmt; mit ihr. Auf Wiedersehen.“

Er entfernte sich rasch. Er mußte an der Tür der anderen kleinen Zimmer vorbei; aus einem klang ihm ein Walzer nach, den irgendein unmusikalischer Mensch auf einem harten Klavier schlecht spielte. August trat ins Freie. Die Straße war still, aber nicht dunkel. Der Schnee, der auf der Straße lag, verbreitete eine matte, gleichmäßige Helligkeit. Noch immer schneite es in großen, langsamen Flocken. August Witte entschloß sich, zu Fuß zu gehen, er fühlte, daß er erregt war, und hoffte, daß ihn die milde, weiße Nacht beruhigen würde. Er hatte einen Moment Lust, für seine üble Stimmung Fred verantwortlich zu machen, der mit seiner ablehnenden, beinahe höhnischen Art den ganzen Abend von Anfang an verdorben hatte.

Freilich, daß die Blandini ausgeblieben war, das konnte er Fred nicht zum Vorwurf machen, so gern er es auch getan hätte — dafür mußte ein anderer Grund da sein. Wahrscheinlich war sie bös auf ihn; schön. — Im übrigen, hatte er denn was anderes wollen? Es wäre ihm gar nicht eingefallen, den Streich von heute Abend auszusinnen und auszuführen, wenn ihn nicht die Blandini selbst dazu gereizt hätte, die seit einiger Zeit von diesem armseligen Statisten zu behaupten pflegte, er hätte den interessantesten Kopf, den sie je gesehen, und hätte sicher viel mehr Talent als alle anderen.

Anfangs war es wohl nur ein Scherz gewesen, wenn sie das sagte; aber als August unvorsichtigerweise zu widersprechen anfing, beharrte sie eigensinnig auf ihrer Mei-

nung, bis sie endlich erklärte, aus August spräche die Eifersucht. — Das machte ihn ganz wütend. Auf Herrn Roland eifersüchtig! — Ah, er wußte schon ganz gut, auf wen er eifersüchtig zu sein hatte. Der Komiker mußte von allem Anfang an als Rivale hingenommen werden; daran war nichts zu ändern . . . aber über diesen Herrn Roland wollte er sich wahrhaftig nicht weiter ärgern.

Jedesmal nahm er sich vor, nicht mehr von ihm mit der Blandini zu reden — und kaum war er fünf Minuten mit ihr zusammen, so fing der Zank wieder an. — Er fühlte, daß es nicht klug war; er trieb die Blandini geradezu in irgend etwas hinein, das er längst fürchtete. — Jetzt, wie er so durch die Straßen eilte, wußte er, was er fürchtete. Jetzt wußte er, daß der Anlaß zu dem Streich von heute Abend nicht die Lust am Spaß gewesen war: auch nicht die Absicht, dem Herrn Roland eine besondere Freude zu machen, obwohl er fest davon überzeugt war, daß Herr Roland erfreut sein werde; nein — er hatte die stille Hoffnung gehegt, daß er den kleinen Schauspieler für die Blandini lächerlich und unmöglich machen, daß sie über den lustigen Einfall Augusts lachen und sie nachher bessere Freunde sein würden als je; mit diesem Scherz dachte er Herrn Roland für die Blandini endgültig dahin zu verweisen, wo sein Platz war.

Er hatte sich vor Beginn des Theaters vorgestellt, daß sie ihm vor seinen Freunden um den Hals fallen und ihm wie in früheren, glücklichen Zeiten sagen würde: „Du bist doch mein süßes und gescheites Afferl!“ Aber schon im Theater hatte er gemerkt, daß die Sache anders auszufallen schien, als er gewünscht. Während des Applaussturmes nach dem Eintreten des Roland hatte die Blandini einen bösen Blick in die Loge geworfen, wo er mit seinen zwei Freunden saß, und als Roland zum letzenmal abging, hatte sie die Augen so verloren nach jener Tür gerichtet,

daß August einen mächtig anwachsenden Zorn im Herzen fühlte. Und jetzt, je näher er dem Hause kam, in dem die Blandini wohnte, um so weniger verhehlte er sich, wovor er in Wahrheit zitterte: . . . sie beide zusammen zu finden. Er beschleunigte die Schritte — noch um diese Ecke — und er stand vor dem Haustor. Es war eine der breiten Straßen hinter dem Ring; ringsum war kein Mensch zu sehen. Er lauschte und hörte über das beschneite Pflaster das gedämpfte Geräusch eines heranrollenden Wagens; seine Hand, die eben die Klingel drücken wollte, hielt inne, und er wartete.

Der Wagen fuhr um die Ecke, hielt vor dem Haustor. Er kannte ihn gut, er hatte ihn ja selbst für die Blandini gemietet. Rasch trat er beiseite; es war ihm, als wäre seine ganze Erregung geschwunden. Denn er war fest überzeugt, daß sie im nächsten Moment mit Roland aus dem Wagen steigen würde — und dann war eben alles entschieden und alles aus. — Der Schlag öffnete sich, eine Dame stieg aus dem Wagen und schlug die Tür hinter sich zu. Es war die Blandini. August eilte herbei und schaute rasch durch das Fenster in den Wagen hinein. Er war leer. August atmete auf. Dann rief er: „Albine!“ — Sie wandte sich rasch um, im Moment, da sie ihn erkannte, machte sie einen Schritt auf ihn zu. „Traust du dich her?“

„Ah, das ist gut,“ rief August, der sich plötzlich seiner Rechte neu bewußt wurde, „ob ich mich trau! Wo steckst du denn? Was machst denn du? Ich wart' zwei Stunden auf dich! Was heißt denn das?“

„Mein Lieber, du kannst lang warten,“ sagte die Blandini, „wir zwei sind fertig miteinander.“

„Warum?“

„Fragst noch?“

„Erstens schrei nicht; der Kutscher braucht das nicht zu wissen — und zweitens —“

In diesem Augenblick öffnete sich die Haustür; die Blandini eilte in den Flur und schlug die Tür hinter sich zu. August bebte vor Zorn. Aber er wollte sich vor dem Kutscher und dem Portier nicht blamieren und blieb ganz ruhig stehen. Er überlegte. Was sollte er tun? Warten? — Ihr nacheilen? — Sich der Gefahr aussetzen, von ihr nicht empfangen zu werden? Bis zum Morgen da auf- und abgehen? Ihr in der Früh auf der Straße einen Skandal machen? Er war so zornig, daß er sein eigenes lautes, beinahe schnaubendes Atmen hörte. — Nach zwei Minuten öffnete sich das Haustor von neuem, und Albine erschien.

Sie eilte zum Wagenschlag und rief dem Kutscher etwas zu. August eilte ihr nach und packte sie beim Arm. „Wohin?“

„Was gehts dich an?“ Sie machte sich los von ihm und sprang in den Wagen; er ihr nach.

„In meinem Wagen werd' ich doch wohl mitfahren dürfen,“ stieß er zwischen den Zähnen hervor.

„Bitte.“

Der Wagen rollte fort.

„Darf ich um Aufklärung bitten?“ fragte August.

Sie antwortete nicht.

„Woher bist du gekommen?“

Sie schwieg.

„Warst du mit ihm?“

„Nein,“ sagte sie; „aber ich such' ihn.“

„Was?“

„Ja.“

„Bist du seine Geliebte?“

„Nein; aber verlaß dich drauf, heute werd' ich's noch.“

August fuhr mit der Hand nach der Signalpfeife für den Kutscher.

Sie zog ihm heftig den Arm herunter.

August schaute durchs Fenster hinaus: sie fuhren über den Ring.

Albertine sah ihn von der Seite an.

„Interessiert's dich, wohin wir fahren?"

August bebte und erwiderte nichts. Sie sprach weiter; grausam und mit Behagen.

„Ich habe nach dem Theater auf ihn gewartet; aber er war schon fort . . . dann bin ich in seine Wohnung, aber er war nicht zu Haus. Dann bin ich in das Wirtshaus, wo er manchmal hinzugehen pflegt; — da war er auch nicht. Und weißt du, warum ich jetzt bei mir zu Haus war? Weil ich überall, bei ihm und auch im Wirtshaus den Auftrag gegeben habe, man soll ihn sofort zu mir schicken. Und jetzt fahren wir wieder ins Theater, weil ich keine Ruh' hab', bevor ich ihn find', — verstehst du?"

August sprach kein Wort; aber er hätte sie gern erwürgt.

Der Wagen rollte über die Donaubrücke, noch ein paar Minuten und er hielt in einer schmalen Gasse, an der kleinen Hintertür des Theatergebäudes, die zur Bühne führt. Die Blandini sprang aus dem Wagen; August ihr nach. Die Tür war längst geschlossen. Ein Gewölbewächter, der eben vorbeiging, sah neugierig die junge Dame an, die um Mitternacht hier an der Glocke zog. Nach ein paar Sekunden wurde die kleine Tür geöffnet, und der Portier erschien mit einer Laterne in der Hand . . .

„Jessas, Fräulein Blandini, was ist denn? Was ist denn gescheh'n? Haben S' was da vergessen?"

„Leuchten Sie mir nur."

August stand hinter ihr.

„Der Herr hat nichts da zu tun," sagte die Blandini; „sperren Sie zu."

Sie stieß August zurück, schloß selbst die Tür, und der Portier versperrte sie. Während sie mit dem Portier

durch den schmalen, niederen Gang eilte, der zur Bühne führte, fragte sie ihn: „Haben Sie den Roland weggehen sehen?"

Der Portier dachte nach. „Ja, Fräulein, jetzt ist sicher niemand mehr in der Garderobe. Vor zwei Stunden hab' ich schon zugesperrt."

„Haben Sie ihn weggehen gesehen?" wiederholte sie beinahe flehend.

Sie standen nun auf der großen, dunklen Bühne. Von der Laterne, die der Portier in der Hand hielt, fiel ein Lichtkegel auf den weißen Souffleurkasten. Die Kulissen, zu beiden Seiten im Dunkel, schienen ins Unermeßliche hinaufzuwachsen. Der eiserne Vorhang stand da wie eine Riesenwand.

„Ja . . . gesehen . . . ." sagte der Portier. „. . . ich weiß mich wirklich nicht zu erinnern, ich bitt' schön, Fräulein, es gehen da so viel Leut' an einem vorbei, man schaut doch nicht einen jeden an: nicht wahr?"

Die Blandini blieb noch einen Moment nachsinnend stehen, dann eilte sie rasch über die Bühne bis hinter die Kulissen, zu der kleinen Stiege. Sie setzte den Fuß auf die ersten Stufen.

„Aber Fräulein," rief der Portier, der ihr mit der Laterne nacheilte, „da ist ja die Herrengarderobe."

Sie antwortete nicht: sie eilte so rasch hinauf, daß sie oben plötzlich im Dunkel stand und auf den nachstolpernden Mann mit der Laterne warten mußte. Sie holte tief Atem. Als der Portier wieder bei ihr war, und ein schwacher Lichtschimmer den Gang erhellte, fragte sie: „Wo ist die Garderob' vom Roland?"

„Ja Fräulein, das weiß ich selber nicht, ich komme ja nie da herauf. Aber da oben sind die Namen angeschrieben."

Sie nahm ihm die Laterne aus der Hand und versuchte aufs Geratewohl, die erste Tür zu öffnen.

„Fräulein, das geht nicht, s' ist ja zugesperrt. Die Herren sperren meistens zu beim Fortgehen. Und das ist ja gar nicht die von Herrn Roland."

Fräulein Blandini eilte weiter; bei einer Tür nach der andern hob sie die Laterne höher, um die Namen zu lesen. Endlich war sie bei der rechten. Ein weißer Bogen klebte dort; drei Namen standen darauf: Engelbert Brunn, Oswald Friedemann, Friedrich Roland. Sie griff nach der Türschnalle, aber auch diese Tür war verschlossen.

Der Portier schüttelte den Kopf. „Schau'n S', Fräulein, wenn Sie da drin was vergessen haben, da kommt ja nichts weg, morgen ist's auch noch da."

„Sie . . . Sie . . ." wandte sich die Blandini an ihn, „der Roland ist ja nach dem zweiten Akte fertig, er muß doch früher fortgegangen sein als die anderen, da hätten Sie ihn doch sehen müssen?"

„Ja, Fräulein, es ist möglich, daß ich ihn geseh'n hab', wie man halt einen sieht, aber ich weiß mich nicht zu erinnern."

Die Blandini blieb ein paar Augenblicke ratlos stehen. Plötzlich fiel ihr etwas ein. Sie suchte in ihrer Tasche und atmete erleichtert auf. Vielleicht paßt er, flüsterte sie und hielt ihren eigenen Garderobeschlüssel in der Hand. Sie gab dem Portier die Laterne wieder zu halten, und hastig versuchte sie den Schlüssel. Er paßte. Sie drehte ihn ein-, zweimal im Schlosse um; sie drückte auf die Schnalle, die Tür ging auf. — Ihr gegenüber gerade am Fenster schien eine ungeheuer lange Gestalt zu lehnen. Es ist ein Kostüm, dachte sie im ersten Augenblick. Sie riß dem Portier die Laterne aus der Hand, hielt sie hoch, — schrie auf. „Um Gotteswillen," rief der Portier und stürzte zum Fenster hin. Es war, als stände Herr Friedrich Roland lebendig dort, seine Arme hingen schlaff herab, der Kopf fiel tief auf die Brust herab. Er war im Kostüme,

das er abends getragen; sogar den falschen Schnurrbart hatte er noch; nur die Perücke war fort, und seine dünnen, straffen, grauen Haare starrten zerzaust.

„Aufgehängt hat er sich," stieß der Portier hervor . . . „aufgehängt." Er stellte die Laterne auf das Tischchen zu den Schminktöpfen und der Perücke. Dann griff er nach den Händen des Toten und fuhr längs der Arme bis zum Hals hinauf . . . „Mit dem Schnupftüchel," sagte er. „Ja, was sollen wir denn tun, Fräulein?"

Die Blandini stand regungslos und starrte den Leichnam an.

„Wissen Sie, Fräulein," sagte der Mann, „ich werd' vielleicht den Herrn von unten heraufholen, und ich geh' unterdessen zur Polizei, die Anzeige machen."

Jetzt zuckte die Blandini leicht zusammen, dann antwortete sie leise: „Ja, geh'n Sie zur Polizei, ich bleib da . . . aber dem Herrn unten sagen Sie, er soll fortgehen, schnell fortgehen soll er, daß ich ihn nimmer seh', sagen Sie ihm das, und wenn ich ihn noch unten treff', sagen S' ihm, spuck' ich ihm ins Gesicht."

Die letzten Worte schrie sie so laut, daß der Portier zusammenfuhr und daß sie ihm noch in den Ohren gellten, als er im Dunkel über die leere Bühne lief.

DIE WEISSAGUNG

Unweit von Bozen, auf einer mäßigen Höhe, im Walde wie versunken und von der Landstraße aus kaum sichtbar, liegt die kleine Besitzung des Freiherrn von Schottenegg. Ein Freund, der seit zehn Jahren als Arzt in Meran lebt und dem ich im Herbste dort wieder begegnete, hatte mich mit dem Freiherrn bekannt gemacht. Dieser war damals fünfzig Jahre alt und dilettierte in mancherlei Künsten. Er komponierte ein wenig, war tüchtig auf Violine und Klavier, auch zeichnete er nicht übel.

Am ernstesten aber hatte er in früherer Zeit die Schauspielerei getrieben. Wie es hieß, war er als ganz junger Mensch unter angenommenem Namen ein paar Jahre lang auf kleinen Bühnen draußen im Reiche umhergezogen. Ob nun der dauernde Widerstand des Vaters, unzureichende Begabung oder mangelndes Glück der Anlaß war, jedenfalls hatte der Freiherr diese Laufbahn früh genug aufgegeben, um noch ohne erhebliche Verspätung in den Staatsdienst treten zu können und damit dem Beruf seiner Vorfahren zu folgen, den er dann auch zwei Jahrzehnte hindurch treu, wenn auch ohne Begeisterung erfüllte.

Aber als er, kaum über vierzig Jahre alt, gleich nach dem Tode des Vaters, das Amt verließ, sollte sich erst zeigen, mit welcher Liebe er an dem Gegenstand seiner jugendlichen Träume noch immer hing. Er ließ die Villa auf dem Abhang des Berges instand setzen und versammelte dort, insbesondere zur Sommers- und Herbstzeit, einen allmählich immer größer werdenden Kreis von Herren und Damen, die allerlei leicht zu agierende Schau-

spiele oder lebende Bilder vorführten. Seine Frau, aus einer alten Tiroler Bürgerfamilie, ohne wirkliche Anteilnahme an künstlerischen Dingen, aber klug und ihrem Gatten mit kameradschaftlicher Zärtlichkeit zugetan, sah seiner Liebhaberei mit einigem Spotte zu, der sich aber um so gutmütiger anließ, als das Interesse des Freiherrn ihren eigenen geselligen Neigungen entgegenkam.

Die Gesellschaft, die man im Schlosse antraf, mochte strengen Beurteilern nicht gewählt genug erscheinen, aber auch Gäste, die sonst nach Geburt und Erziehung zu Standesvorurteilen geneigt waren, nahmen keinerlei Anstoß an der zwanglosen Zusammensetzung eines Kreises, die durch die dort geübte Kunst genügend gerechtfertigt schien und von dem überdies der Name und Ruf des freiherrlichen Paares jeden Verdacht freierer Sitten durchaus fernhielt. Unter manchen anderen, deren ich mich nicht mehr entsinne, begegnete ich auf dem Schlosse einem jungen Grafen von der Innsbrucker Bezirkshauptmannschaft, einem Jägeroffizier aus Riva, einem Generalstabshauptmann mit Frau und Tochter, einer Operettensängerin aus Berlin, dem Baron Meudolt, der damals eben von seiner Weltreise zurückgekommen war, einem pensionierten Hofschauspieler aus Bückeburg, einer verwitweten Gräfin Saima, die als junges Mädchen Schauspielerin gewesen war, mit ihrer Tochter, und dem dänischen Maler Petersen.

Im Schlosse selbst wohnten nur die wenigsten Gäste. Einige nahmen in Bozen Quartier, andere in einem bescheidenen Gasthof, der unten an der Wegscheide lag, wo eine schmälere Straße nach dem Gute abzweigte. Aber meist in den ersten Nachmittagsstunden war der ganze Kreis oben versammelt, und dann wurden, manchmal unter der Leitung des ehemaligen Hofschauspielers, zuweilen unter der des Freiherrn, der selbst niemals mit-

wirkte, bis in die späten Abendstunden Proben abgehalten, anfangs unter Scherzen und Lachen, allmählich aber mit immer größerem Ernste, bis der Tag der Vorstellung herannahte, und je nach Witterung, Laune, Vorbereitung, möglichst mit Rücksicht auf den Schauplatz der Handlung, entweder auf dem an den Wald grenzenden Wiesenplatz hinter dem Schloßgärtchen oder in dem ebenerdigen Saal mit den drei großen Bogenfenstern die Aufführung stattfand.

Als ich das erstemal den Freiherrn besuchte, hatte ich keinen anderen Vorsatz, als an einem neuen Ort unter neuen Menschen einen heiteren Tag zu verbringen. Aber wie das so kommt, wenn man ohne Ziel und in vollkommener Freiheit umherstreift, und überdies bei allmählich schwindender Jugend keinerlei Beziehungen bestehen, die lebhafter in die Heimat zurückrufen, ließ ich mich vom Freiherrn zu längerem Bleiben bereden. Aus dem einen Tag wurden zwei, drei und mehr, und so, zu meiner eignen Verwunderung wohnte ich bis tief in den Herbst oben auf dem Schlößchen, wo mir in einem kleinen Turm ein sehr wohnlich ausgestattetes Zimmer mit dem Blick ins Tal eingeräumt war. Dieser erste Aufenthalt wird für mich stets eine angenehme und, trotz aller Lustigkeit und alles Lärms um mich herum, sehr stille Erinnerung bleiben, da ich mit keinem der Gäste anders als flüchtig verkehrte und überdies einen großen Teil meiner Zeit, zu Nachdenken und Arbeit gleichermaßen angeregt, auf einsamen Waldspaziergängen verbrachte.

Auch der Umstand, daß der Freiherr aus Höflichkeit einmal eines meiner kleinen Stücke darstellen ließ, störte die Ruhe meines Aufenthaltes nicht, da niemand von meiner Eigenschaft als Verfasser Notiz nahm. Vielmehr bedeutete mir dieser Abend ein höchst anmutiges Erlebnis, da mit dieser Aufführung auf grünem Rasen, unter freiem

Himmel ein bescheidener Traum meiner Jugendjahre so spät als unerwartet in Erfüllung ging.

Die lebhafte Bewegung im Schlosse ließ allmählich nach, der Urlaub der Herren, die in einem Berufe standen, war großenteils abgelaufen, und nur manchmal kam Besuch von Freunden, die in der Nähe ansässig waren. Erst jetzt gewann ich selbst zu dem Freiherrn ein näheres Verhältnis und fand bei ihm zu einiger Überraschung mehr Selbstbescheidung, als sie Dilettanten sonst eigen zu sein pflegt. Er täuschte sich keineswegs darüber, daß das, was auf seinem Schlosse getrieben wurde, nichts anderes war, als eine höhere Art von Gesellschaftsspiel. Aber da es ihm im Gange seines Lebens versagt geblieben war, in eine dauernde und ernsthafte Beziehung zu seiner geliebten Kunst zu treten, so ließ er sich an dem Schimmer genügen, der wie aus entlegenen Fernen über das harmlose Theaterwesen im Schlosse geglänzt kam, und freute sich überdies, daß hier von mancher Erbärmlichkeit, die das Berufliche doch überall mit sich bringt, kein Hauch zu spüren war.

Auf einem unserer Spaziergänge sprach er ohne jede Zudringlichkeit den Einfall aus, einmal auf seiner Bühne im Freien ein Stück dargestellt zu sehen, das schon in Hinblick auf den unbegrenzten Raum und auf die natürliche Umgebung geschaffen wäre. Diese Bemerkung kam einem Plan, den ich seit einiger Zeit in mir trug, so ungezwungen entgegen, daß ich dem Freiherrn versprach, seinen Wunsch zu erfüllen.

Bald darauf verließ ich das Schloß.

In den ersten Tagen des nächsten Frühlings schon sandte ich mit freundlichen Worten der Erinnerung an die schönen Tage des vergangenen Herbstes dem Freiherrn ein Stück, wie es den Forderungen der Gelegenheit wohl entsprechen mochte. Bald darauf traf die Antwort ein, die den Dank des Freiherrn und eine herzliche Ein-

ladung für den kommenden Herbst enthielt. Ich verbrachte den Sommer im Gebirge, und in den ersten Septembertagen bei einbrechender kühler Witterung reiste ich an den Gardasee, ohne daran zu denken, daß ich nun dem Schlosse des Freiherrn von Schottenegg recht nahe war. Ja mir ist heute, als hätte ich zu dieser Zeit das kleine Schloß und alles dortige Treiben völlig vergessen gehabt.

Da erhielt ich am 8. September aus Wien ein Schreiben des Freiherrn nachgesandt. Dieses sprach ein gelindes Erstaunen aus, daß ich nichts von mir hören ließe, und enthielt die Mitteilung, daß am 9. September die Aufführung des kleinen Stückes stattfände, das ich ihm im Frühling übersandt hatte und bei der ich keineswegs fehlen dürfte. Besonderes Vergnügen versprach mir der Freiherr von den Kindern, die in dem Stück beschäftigt waren und die es sich jetzt schon nicht nehmen ließen, auch außerhalb der Probezeit in ihren zierlichen Kostümen umherzulaufen und auf dem Rasen zu spielen. Die Hauptrolle — so schrieb er weiter — sei nach einer Reihe von Zufälligkeiten an seinen Neffen, Herrn Franz von Umprecht, übergegangen, der — wie ich mich gewiß noch erinnere — im vorigen Jahre nur zweimal in lebenden Bildern mitgewirkt habe, der aber nun auch als Schauspieler ein überraschendes Talent erweise.

Ich reiste ab, war abends in Bozen und kam am Tage der Vorstellung im Schlosse an, wo mich der Freiherr und seine Frau freundlich empfingen. Auch andere Bekannte hatte ich zu begrüßen: den pensionierten Hofschauspieler, die Gräfin Saima mit Tochter, Herrn von Umprecht und seine schöne Frau; sowie die vierzehnjährige Tochter des Försters, die zu meinem Stücke den Prolog sprechen sollte.

Für den Nachmittag wurde große Gesellschaft erwartet und abends bei der Vorstellung sollten mehr als hundert

Zuschauer anwesend sein, nicht nur persönliche Gäste des Freiherrn, sondern auch Leute aus der Gegend ringsum, denen heute, wie schon öfter, der Zugang zu dem Bühnenplatz freistand. Überdies war diesmal auch ein kleines Orchester engagiert, aus Berufsmusikern einer Bozener Kapelle und einigen Dilettanten bestehend, die eine Ouvertüre von Weber und überdies eine Zwischenaktsmusik exekutieren sollten, welch letztere der Freiherr selbst komponiert hatte.

Man war bei Tisch sehr heiter, nur Herr von Umprecht schien mir etwas stiller als die anderen. Anfangs hatte ich mich seiner kaum entsinnen können, und es fiel mir auf, daß er mich sehr oft, manchmal mit Sympathie, dann wieder etwas scheu ansah, ohne je das Wort an mich zu richten. Allmählich wurde mir der Ausdruck seines Gesichtes bekannter, und plötzlich erinnerte ich mich, daß er voriges Jahr in einem der lebenden Bilder mit aufgestützten Armen in Mönchstracht vor einem Schachbrett gesessen war. Ich fragte ihn, ob ich mich nicht irrte. Er wurde beinahe verlegen, als ich ihn ansprach; der Freiherr antwortete für ihn und machte dann eine lächelnde Bemerkung über das neuentdeckte schauspielerische Talent seines Neffen. Da lachte Herr von Umprecht in einer ziemlich sonderbaren Weise vor sich hin, dann warf er rasch einen Blick zu mir herüber, der eine Art von Einverständnis zwischen uns beiden auszudrücken schien und den ich mir durchaus nicht erklären konnte. Aber von diesem Augenblick an vermied er es wieder, mich anzusehen.

Bald nach Tisch hatte ich mich auf mein Zimmer zurückgezogen. Da stand ich wieder am offenen Fenster, wie ich so oft im vorigen Jahre getan, und freute mich des anmutigen Blickes hinunter in das sonnenglänzende Tal,

das, eng zu meinen Füßen, allmählich sich dehnte und in der Ferne sich völlig aufschloß, um Stadt und Fluren in sich aufzunehmen.

Nach einer kurzen Weile klopfte es. Herr von Umprecht trat ein, blieb an der Tür stehen und sagte mit einiger Befangenheit: „Ich bitte um Verzeihung, wenn ich Sie störe." Dann trat er näher und fuhr fort: „Aber sobald Sie mir eine Viertelstunde Gehör geschenkt haben, davon bin ich überzeugt, werden Sie meinen Besuch für genügend entschuldigt halten."

Ich lud Herrn von Umprecht zum Sitzen ein, er achtete nicht darauf, sondern fuhr mit Lebhaftigkeit fort: „Ich bin nämlich in der seltsamsten Art Ihr Schuldner geworden und fühle mich verpflichtet, Ihnen zu danken."

Da mir natürlich nichts anderes beifallen konnte, als daß sich diese Worte des Herrn von Umprecht auf seine Rolle bezögen und sie mir allzuhöflich schienen, so versuchte ich abzuwehren. Doch Umprecht unterbrach mich sofort: „Sie können nicht wissen, wie meine Worte gemeint sind. Darf ich Sie bitten, mich anzuhören?" Er setzte sich auf das Fensterbrett, kreuzte die Beine, und, mit offenbarer Absichtlichkeit so ruhig als möglich scheinend, begann er: „Ich bin jetzt Gutsbesitzer, wie Sie vielleicht wissen, bin aber früher Offizier gewesen. Und zu jener Zeit, vor zehn Jahren — heute vor zehn Jahren — begegnete mir das unbegreifliche Abenteuer, unter dessen Schatten ich gewissermaßen bis heute gelebt habe und das heute durch Sie ohne Ihr Wissen und Zutun seinen Abschluß findet. Zwischen uns beiden besteht nämlich ein dämonischer Zusammenhang, den Sie wahrscheinlich so wenig werden aufklären können wie ich; aber Sie sollen wenigstens von seinem Vorhandensein erfahren.

Mein Regiment lag damals in einem öden polnischen Nest. An Zerstreuungen gab es außer dem Dienst, der

nicht immer anstrengend genug war, nur Trunk und Spiel. Überdies hatte man die Möglichkeit vor Augen, jahrelang hier festsitzen zu müssen, und nicht alle von uns verstanden es, ein Leben in dieser trostlosen Aussicht mit Fassung zu tragen. Einer meiner besten Freunde hat sich im dritten Monat unseres dortigen Aufenthalts erschossen. Ein anderer Kamerad, früher der liebenswürdigste Offizier, fing plötzlich an, ein arger Trinker zu werden, wurde unmanierlich, aufbrausend, nahezu unzurechnungsfähig und hatte irgendeinen Auftritt mit einem Advokaten, der ihn seine Charge kostete.

Der Hauptmann meiner Kompagnie war verheiratet und, ich weiß nicht, ob mit oder ohne Grund, so eifersüchtig, daß er seine Frau eines Tages zum Fenster hinunterwarf. Sie blieb rätselhafterweise heil und gesund; der Mann starb im Irrenhause. Einer unserer Kadetten, bis dahin ein sehr lieber, aber ausnehmend dummer Junge, bildete sich plötzlich ein, Philosophie zu verstehen, studierte Kant und Hegel und lernte ganze Partien aus deren Werken auswendig, wie Kinder die Fibel. Was mich anbelangt, so tat ich nichts als mich langweilen, und zwar in einer so ungeheuerlichen Weise, daß ich an manchen Nachmittagen, wenn ich auf meinem Bette lag, fürchtete, verrückt zu werden.

Unsere Kaserne lag außerhalb des Dorfes, das aus höchstens dreißig verstreuten Hütten bestand; die nächste Stadt, eine gute Reitstunde entfernt, war voll von Juden. Der Hotelier war ein Jude, der Cafetier, der Schuster desgleichen. Wir waren besonders gereizt gegen dieses Volk, weil ein Prinz, der unserem Regiment als Major zugeteilt war, den Gruß der Juden mit ausgesuchter Höflichkeit erwiderte und überdies mit auffallender Absichtlichkeit unseren Regimentsarzt protegierte, der ganz offenbar von Juden abstammte.

Das würde ich Ihnen natürlich nicht erzählen, wenn nicht gerade diese Laune des Prinzen mich mit demjenigen Menschen zusammengeführt hätte, der in so geheimnisvoller Weise die Verbindung zwischen Ihnen und mir herzustellen berufen war. Es war ein Taschenspieler, und zwar der Sohn eines Branntweinjuden aus dem benachbarten polnischen Städtchen. Er war als junger Bursche in ein Geschäft nach Lemberg, dann nach Wien gekommen und hatte einmal irgend jemandem einige Kartenkunststücke abgelernt. Er bildete sich auf eigene Faust weiter aus, eignete sich allerlei andere Taschenspielereien an und brachte es allmählich so weit, daß er in der Welt umherziehen und sich auf Varietébühnen oder in Vereinen mit Erfolg produzieren konnte.

Im Sommer kam er immer in seine Vaterstadt, um die Eltern zu besuchen. Dort trat er nie öffentlich auf, und so sah ich ihn zuerst auf der Straße, wo er mir durch seine Erscheinung augenblicklich auffiel. Er war ein kleiner, magerer, bartloser Mensch, der damals etwa dreißig Jahre alt sein mochte, mit einer vollkommen lächerlichen Eleganz gekleidet, die zur Jahreszeit gar nicht paßte: er spazierte in einem schwarzen Gehrock und mit gebügeltem Zylinder herum und trug Westen vom herrlichsten Brokat; bei starkem Sonnenschein hatte er einen dunklen Zwicker auf der Nase.

Einmal saßen wir unser fünfzehn oder sechzehn nach dem Abendessen im Kasino an unserem langen Tisch wie gewöhnlich. Es war eine schwüle Nacht, und die Fenster standen offen. Einige Kameraden hatten zu spielen begonnen, andere lehnten am Fenster und plauderten, wieder andere tranken und rauchten schweigend. Da trat der Korporal vom Tage ein und meldete die Ankunft des Taschenspielers. Wir waren zuerst einigermaßen erstaunt. Aber ohne weiteres abzuwarten, trat der Gemeldete in

guter Haltung ein und sprach in leichtem Jargon einige einleitende Worte, mit denen er sich für die an ihn ergangene Einladung bedankte.

Er wandte sich dabei an den Prinzen, der auf ihn zutrat und ihm — natürlich ausschließlich, um uns zu ärgern — die Hand schüttelte. Der Taschenspieler nahm das wie selbstverständlich hin und bemerkte dann, er werde zuerst einige Kartenkunststücke zeigen, um sich hierauf im Magnetismus und in der Chiromantie zu produzieren. Er hatte kaum zu Ende gesprochen, als einige unserer Herren, die in einer Ecke beim Kartenspiel saßen, merkten, daß ihnen die Figuren fehlten: auf einen Wink des Zauberers kamen sie aber durch das geöffnete Fenster hereingeflogen. Auch die Kunststücke, die er folgen ließ, unterhielten uns sehr und übertrafen so ziemlich alles, was ich auf diesem Gebiete gesehen hatte.

Noch sonderbarer erschienen mir die magnetischen Experimente, die er dann vollführte. Nicht ohne Grauen sahen wir alle zu, wie der philosophische Kadett, in Schlaf versetzt, den Befehlen des Zauberers gehorchend, zuerst durchs offene Fenster sprang, die glatte Mauer bis zum Dach hinaufkletterte, oben knapp am Rand um das ganze Viereck herumeilte und sich dann in den Hof hinabgleiten ließ. Als er wieder unten stand, noch immer im schlafenden Zustand, sagte der Oberst zu dem Zauberer: „Sie, wenn er sich den Hals gebrochen hätte, ich versichere Sie, Sie wären nicht lebendig aus der Kaserne gekommen.“ Nie werde ich den Blick voll Verachtung vergessen, mit dem der Jude diese Bemerkung wortlos erwiderte.

Dann sagte er langsam: „Soll ich Ihnen aus der Hand lesen, Herr Oberst, wann Sie tot oder lebendig diese Kaserne verlassen werden?“ Ich weiß nicht, was der Oberst oder wir anderen ihm auf diese verwegene Bemerkung sonst entgegnet hätten — aber die allgemeine Stimmung

war schon so wirr und erregt, daß sich keiner wunderte, als der Oberst dem Taschenspieler die Hand hinreichte und, dessen Jargon nachahmend, sagte: „Nu, lesen Sie.“ Dies alles ging im Hof vor sich, und der Kadett stand noch immer schlafend mit ausgestreckten Armen wie ein Gekreuzigter an der Wand. Der Zauberer hatte die Hand des Obersten ergriffen und studierte aufmerksam die Linien. „Siehst du genug, Jud?“ fragte ein Oberleutnant, der ziemlich betrunken war. Der Gefragte sah sich flüchtig um und sagte ernst: „Mein Künstlername ist Marco Polo.“

Der Prinz legte dem Juden die Hand auf die Schulter und sagte: „Mein Freund Marco Polo hat scharfe Augen.“ — „Nun, was sehen Sie?“ fragte der Oberst höflicher. „Muß ich reden?“ fragte Marco Polo. „Wir können Sie nicht zwingen,“ sagte der Prinz. „Reden Sie!“ rief der Oberst. „Ich möcht lieber nicht reden,“ erwiderte Marco Polo. Der Oberst lachte laut. „Nur heraus, es wird nicht so arg sein. Und wenn es arg ist, muß es auch noch nicht wahr sein.“ — „Es ist sehr arg,“ sagte der Zauberer, „und wahr ist es auch.“ Alle schwiegen. „Nun?“ fragte der Oberst. „Von Kälte werden Sie nichts mehr zu leiden haben,“ erwiderte Marco Polo. „Wie?“ rief der Oberst aus, „kommt unser Regiment also endlich nach Riva?“ — „Vom Regiment les' ich nichts, Herr Oberst. Ich seh nur, daß Sie im Herbst sein werden ein toter Mann.“

Der Oberst lachte, aber alle anderen schwiegen; ich versichere Sie, uns allen war, als ob der Oberst in diesem Augenblick gezeichnet worden wäre. Plötzlich lachte irgendeiner absichtlich sehr laut, andere taten ihm nach, und lärmend und lustig ging es zurück ins Kasino. „Nun,“ rief der Oberst, „mit mir wär's in Ordnung. Ist keiner von den anderen Herren neugierig?“ Einer rief wie zum Scherz: „Nein, wir wünschen nichts zu erfahren.“ Ein anderer fand plötzlich, daß man gegen diese Art, sich das

Schicksal vorhersagen zu lassen, aus religiösen Gründen eingenommen sein müßte, und ein junger Leutnant erklärte heftig, man sollte Leute wie Marco Polo auf Lebenszeit einsperren.

Den Prinzen sah ich mit einem unserer älteren Herren rauchend in einer Ecke stehen und hörte ihn sagen: „Wo fängt das Wunder an?“ Indessen trat ich zu Marco Polo hin, der sich eben zum Fortgehen bereitete, und sagte zu ihm, ohne daß es jemand hörte, „Prophezeien Sie mir.“ Er griff wie mechanisch nach meiner Hand. Dann sagte er: „Hier sieht man schlecht.“ Ich merkte, daß die Öllampen zu flackern begonnen hatten und daß die Linien meiner Hand zu zittern schienen. „Kommen Sie hinaus, Herr Leutnant, in den Hof. Mir ist lieber bei Mondschein.“ Er hielt mich an der Hand, und ich folgte ihm durch die offene Tür ins Freie.

Mir kam plötzlich ein sonderbarer Gedanke. „Hören Sie, Marco Polo,“ sagte ich, „wenn Sie nichts anderes können als das, was Sie eben an unserem Herrn Oberst gezeigt haben, dann lassen wir's lieber.“ Ohne weiteres ließ der Zauberer meine Hand los und lächelte. „Der Herr Leutnant haben Angst.“ Ich wandte mich rasch um, ob uns niemand gehört hätte; aber wir waren schon durch das Kasernentor geschritten und befanden uns auf der Landstraße, die der Stadt zuführte. „Ich wünsche etwas Bestimmteres zu wissen,“ sagte ich, „das ist es. Worte lassen sich immer in verschiedener Weise auslegen.“ Marco Polo sah mich an. „Was wünschen der Herr Leutnant? . . . Vielleicht das Bild von der künftigen Frau Gemahlin?“ — „Könnten Sie das?“ Marco Polo zuckte die Achseln. „Es könnte sein . . . es wär möglich . . .“ — „Aber das will ich nicht,“ unterbrach ich ihn. „Ich möchte wissen, was später einmal, zum Beispiel in zehn Jahren, mit mir los sein wird.“

Marco Polo schüttelte den Kopf. „Das kann ich nicht sagen . . . aber was anderes kann ich vielleicht.“—„Was?“ — „Irgendeinen Augenblick, Herr Leutnant, aus Ihrem künftigen Leben könnte ich Ihnen zeigen wie ein Bild.“ Ich verstand ihn nicht gleich. „Wie meinen Sie das?“ — „So mein ich das: ich kann einen Moment aus Ihrem künftigen Leben hineinzaubern in die Welt, mitten in die Gegend, wo wir gerade stehen.“ — „Wie?“ — „Der Herr Leutnant müssen mir nur sagen, was für einen.“ Ich begriff ihn nicht ganz, aber ich war höchst gespannt. „Gut,“ sagte ich, „wenn Sie das können, so will ich sehen, was heut in zehn Jahren in derselben Sekunde mit mir geschehen wird . . . Verstehen Sie mich, Marco Polo?“ — „Gewiß, Herr Leutnant,“ sagte Marco Polo und sah mich starr an.

Und schon war er fort . . . aber auch die Kaserne war fort, die ich eben noch im Mondschein hatte glänzen sehen — fort die armen Hütten, die in der Ebene verstreut und mondbeglänzt gelegen waren — und ich sah mich selbst, wie man sich manchmal im Traume selber sieht . . . sah mich um zehn Jahre gealtert, mit einem braunen Vollbart, eine Narbe auf der Stirn, auf einer Bahre hingestreckt, mitten auf einer Wiese — an meiner Seite kniend eine schöne Frau mit rotem Haar, die Hand vor dem Antlitz, einen Knaben und ein Mädchen neben mir, dunklen Wald im Hintergrund und zwei Jagdleute mit Fackeln in der Nähe . . . Sie staunen — nicht wahr, Sie staunen?

Ich staunte in der Tat, denn das, was er mir hier schilderte, war genau das Bild, mit welchem mein Stück heute abend um zehn Uhr schließen und in dem er den sterbenden Helden spielen sollte. „Sie zweifeln,“ fuhr Herr von Umprecht fort, „und ich bin fern davon, es Ihnen übel zu nehmen. Aber mit Ihrem Zweifel soll es gleich ein Ende haben.“

Herr von Umprecht griff in seine Rocktasche und zog ein verschlossenes Kuvert heraus. „Bitte, sehen Sie, was auf der Rückseite steht.“ Ich las laut: „Notariell verschlossen am 4. Januar 1859, zu eröffnen am 9. September 1868.“ Darunter stand die Namenszeichnung des mir persönlich wohlbekannten Notars Doktor Artiner in Wien.

„Das ist heute,“ sagte Herr von Umprecht. „Und heute sind es eben zehn Jahre, daß mir das rätselhafte Abenteuer mit Marco Polo begegnete, das sich nun auf diese Weise löst, ohne sich aufzuklären. Denn von Jahr zu Jahr, als triebe ein launisches Schicksal sein Spiel mit mir, schwankten die Erfüllungsmöglichkeiten für jene Prophezeiung in der seltsamsten Weise, schienen manchmal zu drohender Wahrscheinlichkeit zu werden, verschwanden in nichts, wurden zu unerbittlicher Gewißheit, verflatterten, kamen wieder.

Aber lassen Sie mich nun zu meinem Berichte zurückkommen. Die Erscheinung selbst hatte gewiß nicht länger gedauert als einen Augenblick; denn noch klang von der Kaserne her das gleiche laute Auflachen des Oberleutnants an mein Ohr, das ich gehört hatte, ehe die Erscheinung aufgestiegen war. Und nun stand auch Marco Polo wieder vor mir, mit einem Lächeln um die Lippen, von dem ich nicht sagen kann, ob es schmerzlich oder höhnisch sein sollte, nahm den Zylinder ab, sagte: „Guten Abend, Herr Leutnant, ich hoffe, Sie sind zufrieden gewesen,“ wandte sich um und ging langsam auf der Landstraße vorwärts in der Richtung der Stadt. Er ist übrigens am nächsten Tage abgereist.

Mein erster Gedanke, als ich der Kaserne wieder zuging, war, daß es sich um eine Geistererscheinung gehandelt haben mußte, die Marco Polo, vielleicht von einem unbekannten Gehilfen unterstützt, mittels irgendwelcher Spie-

gelungen hervorzubringen imstande gewesen war. Als ich durch den Hof kam, sah ich zu meinem Entsetzen den Kadetten noch immer in der Stellung eines Gekreuzigten an der Mauer lehnen. Man hatte seiner offenbar vollkommen vergessen. Die anderen hörte ich drin in der höchsten Erregung reden und streiten. Ich packte den Kadetten beim Arm, er wachte sofort auf, war nicht im geringsten verwundert und konnte sich nur die Erregung nicht erklären, in welcher sich alle Herren des Regiments befanden.

Ich selbst mischte mich gleich mit einer Art von Grimm in die aufgeregte, aber hohle Unterhaltung, die sich über die Seltsamkeiten, deren Zeugen wir gewesen, entwickelt hatte, und redete wohl nicht klüger als die anderen. Plötzlich schrie der Oberst: „Nun, meine Herren, ich wette, daß ich noch das nächste Frühjahr erlebe! Fünfundvierzig zu eins!“ Und er wandte sich zu einem unserer Herren, einem Oberleutnant, der eines gewissen Rufes als Spieler und Wetter genoß. „Nichts zu machen?“ Obzwar es klar war, daß der Angeredete der Versuchung schwer widerstand, so schien er es doch unziemlich zu finden, eine Wette auf den Tod seines Obersten mit diesem selbst abzuschließen, und so schwieg er lächelnd.

Wahrscheinlich hat er es bedauert. Denn schon nach vierzehn Tagen, am zweiten Morgen der großen Kaisermanöver, stürzte unser Oberst vom Pferde und war auf der Stelle tot. Und bei dieser Gelegenheit merkten wir alle, daß wir es gar nicht anders erwartet hatten. Ich aber begann erst von jetzt an mit einer gewissen Unruhe an die nächtliche Prophezeiung zu denken, von der ich in einer sonderbaren Scheu niemandem Mitteilung gemacht hatte. Erst zu Weihnachten, anläßlich einer Urlaubsreise nach Wien, eröffnete ich mich einem Kameraden, einem gewissen Friedrich von Gulant — Sie haben vielleicht von

ihm gehört, er hat hübsche Verse gemacht und ist sehr jung gestorben.

Nun, der war es, der mit mir zusammen das Schema entwarf, das Sie in diesem Umschlag eingeschlossen finden werden. Er war nämlich der Ansicht, daß solche Vorfälle für die Wissenschaft nicht verloren gehen dürften, ob sich nun am Ende ihre Voraussetzungen als wahr oder falsch herausstellten. Mit ihm bin ich bei Doktor Artiner gewesen, vor dessen Augen das Schema in diesem Kuvert verschlossen wurde. In der Kanzlei des Notars war es bisher aufbewahrt, und gestern erst ist es, meinem Wunsche gemäß, mir zugestellt worden.

Ich will es gestehen: der Ernst, mit dem Gulant die Sache behandelte, hatte mich anfangs ein wenig verstimmt; aber als ich ihn nicht mehr sah und besonders, als er kurz darauf starb, fing die ganze Geschichte an, mir sehr lächerlich vorzukommen. Vor allem war es mir klar, daß ich mein Schicksal vollkommen in der Hand hatte. Nichts in der Welt konnte mich dazu zwingen, am 9. September 1868, abends zehn Uhr, mit einem braunen Vollbart auf einer Bahre zu liegen; Wald- und Wiesenlandschaft konnte ich vermeiden, auch brauchte ich nicht eine Frau mit roten Haaren zu heiraten und Kinder zu bekommen. Das einzige, dem ich vielleicht nicht ausweichen konnte, war ein Unfall, etwa ein Duell, von dem mir die Narbe auf der Stirn zurückbleiben konnte. Ich war also fürs erste beruhigt.

Ein Jahr nach jener Weissagung heiratete ich Fräulein von Heimsal, meine jetzige Gattin; bald darauf quittierte ich den Dienst und widmete mich der Landwirtschaft. Ich besichtigte verschiedene kleinere Güter und — so komisch es klingen mag — ich achtete darauf, daß sich womöglich innerhalb dieser Besitzungen keine Partie zeigte, die dem Rasenplatz jenes Traumes (wie ich den

Inhalt jener Erscheinung bei mir zu nennen liebte) gleichen könnte. Ich war schon daran, einen Kauf abzuschließen, als meine Frau eine Erbschaft machte, und uns dadurch eine Besitzung in Kärnten mit einer schönen Jagd zufiel.

Beim ersten Durchwandern des neuen Gebietes gelangte ich zu einer Wiesenpartie, die, von Wald begrenzt und leicht gesenkt, mir in eigentümlicher Art der Örtlichkeit zu gleichen schien, vor der mich zu hüten ich vielleicht allen Anlaß hatte. Ich erschrak ein wenig. Meiner Frau hatte ich von der Prophezeiung nichts erzählt; sie ist so abergläubisch, daß ich ihr mit meinem Geständnis gewiß das ganze Leben bis zum heutigen Tage" — er lächelte wie befreit — „vergiftet hätte. So konnte ich ihr natürlich auch meine Bedenken nicht mitteilen. Aber mich selbst beruhigte ich mit der Überlegung, daß ich ja keineswegs den September 1868 auf meinem Gute zubringen müßte.

Im Jahre 1860 wurde mir ein Knabe geboren. Schon in seinen ersten Lebensjahren glaubte ich, in seinen Zügen Ähnlichkeit mit den Zügen des Knaben aus dem Traume zu entdecken; bald schien sie sich zu verwischen, bald wieder sprach sie sich deutlicher aus — und heute darf ich mir ja selbst gestehen, daß der Knabe, der heute abends um zehn an meiner Bahre stehen wird, dem Knaben der Erscheinung aufs Haar gleicht. Eine Tochter habe ich nicht.

Da ereignete es sich vor drei Jahren, daß die verwitwete Schwester meiner Frau, die bisher in Amerika gelebt hatte, starb und ein Töchterchen hinterließ. Auf Bitten meiner Frau fuhr ich über das Meer, holte das Mädchen ab, um es bei uns im Hause aufzunehmen. Als ich es zum erstenmal erblickte, glaubte ich zu merken, daß es dem Mädchen aus dem Traume vollkommen gliche. Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, das Kind in dem fremden Lande bei fremden Leuten zu lassen. Natürlich wies ich diesen un-

edlen Einfall gleich wieder von mir, und wir nahmen das Kind in unserem Hause auf.

Wieder beruhigte ich mich vollkommen, trotz der zunehmenden Ähnlichkeit der Kinder mit den Kindern jener prophetischen Erscheinung, denn ich bildete mir ein, daß die Erinnerung an die Kindergesichter des Traumes mich doch vielleicht trügen mochte. Mein Leben floß eine Zeitlang in vollkommener Ruhe hin. Ja, ich hatte beinahe aufgehört, an jenen sonderbaren Abend in dem polnischen Nest zu denken, als ich vor zwei Jahren durch eine neue Warnung des Schicksals in begreiflicher Weise erschüttert wurde.

Ich hatte auf ein paar Monate verreisen müssen; als ich zurückkam, trat mir meine Frau mit roten Haaren entgegen, und ihre Ähnlichkeit mit der Frau des Traumes, deren Antlitz ich ja nicht gesehen hatte, schien mir vollständig. Ich fand es für gut, meinen Schrecken unter dem Ausdruck des Zornes zu verbergen; ja ich wurde mit Absicht immer heftiger, denn plötzlich kam mir ein an Wahnsinn grenzender Einfall: wenn ich mich von meiner Frau und den Kindern trennte, so müßte ja all die Gefahr schwinden, und ich hätte das Schicksal zum Narren gehalten. Meine Frau weinte, sank wie gebrochen zu Boden, bat mich um Verzeihung und erklärte mir den Grund ihrer Veränderung.

Vor einem Jahre, anläßlich einer Reise nach München, war ich in der Kunstausstellung von dem Bildnis einer rothaarigen Frau besonders entzückt gewesen, und meine Frau hatte schon damals den Plan gefaßt, sich bei irgendeiner Gelegenheit diesem Bildnis dadurch ähnlich zu machen, daß sie sich die Haare färben ließ. Ich beschwor sie natürlich, ihrem Haar möglichst bald die natürliche dunkle Farbe wieder zu verleihen, und als es geschehen war, schien alles wieder gut zu sein. Sah ich nicht deutlich,

daß ich mein Schicksal nach wie vor in meiner Gewalt hatte? ... War nicht alles, was bisher geschehen, auf natürliche Weise zu erklären? ... Hatten nicht tausend andere Güter mit Wiesen und Wald und Frau und Kinder? ... Und das einzige, was vielleicht Abergläubische schrecken durfte, stand noch aus — bis zum heurigen Winter: die Narbe, die Sie nun doch auf meiner Stirne prangen sehen.

Ich bin nicht mutlos — erlauben Sie mir, daß ich Ihnen das sage; ich habe mich als Offizier zweimal geschlagen und unter recht gefährlichen Bedingungen — auch vor acht Jahren, kurz nach meiner Verheiratung, als ich schon den Dienst verlassen hatte. Aber als ich im vorigen Jahre aus irgendeinem lächerlichen Grund — wegen eines nicht ganz höflichen Grußes — von einem Herrn zur Rede gestellt wurde, habe ich es vorgezogen" — Herr von Umprecht errötete leicht — „mich zu entschuldigen. Die Sache wurde natürlich in ganz korrekter Weise erledigt, aber ich weiß ja doch ganz bestimmt, daß ich mich auch damals geschlagen hätte, wäre nicht plötzlich eine wahnwitzige Angst über mich gekommen, daß mein Gegner mir eine Wunde an der Stirne beibringen und dem Schicksal damit einen neuen Trumpf in die Hand spielen könnte ... Aber Sie sehen, es half mir nichts: die Narbe ist da.

Und der Augenblick, in dem ich hier verwundet wurde, war vielleicht derjenige innerhalb der ganzen zehn Jahre, der mich am tiefsten zum Bewußtsein meiner Wehrlosigkeit brachte. Es war heuer im Winter gegen Abend; ich fuhr mit zwei oder drei anderen Personen, die mir vollkommen unbekannt waren, in der Eisenbahn zwischen Klagenfurt und Villach. Plötzlich klirren die Fensterscheiben, und ich fühle einen Schmerz an der Stirn; zugleich höre ich, daß etwas Hartes zu Boden fällt; ich greife zuerst nach der schmerzenden Stelle — sie blutet; dann

bücke ich mich rasch und hebe einen spitzen Stein vom Fußboden auf. Die Leute im Kupee sind aufgefahren. „Ist was geschehen?“ ruft einer. Man merkt, daß ich blute, und bemüht sich um mich. Ein Herr aber — ich seh es ganz deutlich — ist in die Ecke wie zurückgesunken. An der nächsten Haltestelle bringt man Wasser, der Bahnarzt legt mir einen notdürftigen Verband an, aber ich fürchte natürlich nicht, daß ich an der Wunde sterben könnte: ich weiß ja, daß es eine Narbe werden muß. Ein Gespräch im Waggon hat sich entsponnen, man fragt sich, ob ein Attentat beabsichtigt war, ob es sich um einen gemeinen Bubenstreich handle; der Herr in der Ecke schweigt und starrt vor sich hin. In Villach steige ich aus. Plötzlich ist der Mann an meiner Seite und sagt: „Es galt mir.“ Eh ich antworten, ja nur mich besinnen kann, ist er verschwunden; ich habe nie erfahren können, wer es war.

Ein Verfolgungswahnsinniger vielleicht . . . vielleicht auch einer, der sich mit Recht verfolgt glaubte von einem beleidigten Gatten oder Bruder, und den ich möglicherweise gerettet habe, da eben mir die Narbe bestimmt war . . . wer kann es wissen? . . . Nach ein paar Wochen leuchtete sie auf meiner Stirn an derselben Stelle, wo ich sie in jenem Traume gesehen hatte. Und mir ward es immer klarer, daß ich mit irgendeiner unbekannten höhnischen Macht in einem ungleichen Kampf begriffen war, und ich sah dem Tag, wo das letzte in Erfüllung gehen sollte, mit wachsender Unruhe entgegen.

Im Frühling erhielten wir die Einladung meines Onkels. Ich war fest entschlossen, ihr nicht zu folgen, denn ohne daß mir ein deutliches Bild in Erinnerung gekommen wäre, schien es mir doch möglich, daß gerade auf seinem Gut hier die verruchte Stelle zu finden wäre. Meine Frau hätte aber eine Ablehnung nicht verstanden, und so entschloß ich mich doch, mit ihr und den Kindern schon Anfang Juli

herzureisen, in der bestimmten Absicht, so bald wie möglich das Schloß wieder zu verlassen und weiter in den Süden, nach Venedig zu gehen.

An einem der ersten Tage unseres Aufenthaltes kam das Gespräch auf Ihr Stück, mein Onkel sprach von den kleinen Kinderrollen, die darin enthalten wären, und bat mich, meine Kleinen mitspielen zu lassen. Ich hatte nichts dagegen. Es war damals bestimmt, daß der Held von einem Berufsschauspieler dargestellt werden sollte. Nach einigen Tagen packte mich die Angst, daß ich gefährlich erkranken und nicht würde abreisen können. So erklärte ich denn eines Abends, daß ich am nächsten Tage das Schloß auf einige Zeit zu verlassen und Seebäder zu nehmen gedächte. Ich mußte versprechen, Anfang September wieder zurück zu sein. Am selben Abend kam ein Brief des Schauspielers, der aus irgendwelchen gleichgültigen Gründen dem Freiherrn seine Rolle zurückstellte.

Mein Onkel war sehr ärgerlich. Er bat mich, das Stück zu lesen — vielleicht könnte ich ihm unter unseren Bekannten einen nennen, der geeignet wäre, die Rolle darzustellen. So nahm ich denn das Stück auf mein Zimmer mit und las es. Nun versuchen Sie sich vorzustellen, was in mir vorging, als ich zu dem Schlusse kam und hier Wort für Wort die Situation aufgezeichnet fand, die mir für den 9. September dieses Jahres prophezeit worden war. Ich konnte den Morgen nicht erwarten, um meinem Onkel zu sagen, daß ich die Rolle spielen wollte. Ich fürchtete, daß er Einwendungen machen könnte; denn seit ich das Stück gelesen, kam ich mir vor wie in sicherer Hut, und wenn mir die Möglichkeit entging, in Ihrem Stück zu spielen, so war ich wieder jener unbekannten Macht preisgegeben.

Mein Onkel war gleich einverstanden, und von nun an nahm alles seinen einfachen und guten Gang. Wir probieren seit einigen Wochen Tag für Tag, ich habe die Situ-

ation, die mir heute bevorsteht, schon fünfzehn- oder zwanzigmal durchgemacht: ich liege auf der Bahre, die junge Komtesse Saima mit ihren schönen roten Haaren, die Hände vor dem Antlitz, kniet vor mir, und die Kinder stehen an meiner Seite."

Während Herr von Umprecht diese Worte sprach, fielen meine Augen wieder auf das Kuvert, das noch immer versiegelt auf dem Tische lag. Herr von Umprecht lächelte. „Wahrhaftig, den Beweis bin ich Ihnen noch schuldig," sagte er und öffnete die Siegel. Ein zusammengefaltetes Papier lag zutage. Umprecht entfaltete es und breitete es auf dem Tische aus. Vor mir lag ein vollkommener, wie von mir selbst entworfener Situationsplan zu der Schlußszene des Stückes, Hintergrund und Seiten waren schematisch aufgezeichnet und mit der Bezeichnung „Wald" versehen; ein Strich mit einer männlichen Figur war etwa in der Mitte des Planes eingetragen, darüber stand: „Bahre" . . . Bei den anderen schematischen Figuren stand in kleinen Buchstaben mit roter Tinte zugeschrieben: „Frau mit rotem Haar," „Knabe," „Mädchen," „Fackelträger," „Mann mit erhobenen Händen." Ich wandte mich zu Herrn von Umprecht: „Was bedeutet das: ‚Mann mit erhobenen Händen?'"

„Daran," sagte Herr von Umprecht zögernd, „hätt ich nun beinahe vergessen. Mit dieser Figur verhält es sich folgendermaßen: In jener Erscheinung gab es nämlich auch, von den Fackeln grell beleuchtet, einen alten, ganz kahlen Mann, glatt rasiert, mit einer Brille, einen dunkelgrünen Schal um den Hals, mit erhobenen Händen und weit aufgerissenen Augen."

Diesmal stutzte ich.

Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich, seltsam beunruhigt: „Was vermuten Sie eigentlich? Wer sollte das sein?"

„Ich nehme an," sagte Umprecht ruhig, „daß irgendeiner von den Zuschauern, vielleicht aus der Dienerschaft des Onkels . . . oder einer von den Bauern am Schluß des Stückes in besondere Bewegung geraten und auf unsere Bühne stürzen könnte . . . vielleicht aber will es das Schicksal, daß ein aus dem Irrenhause Entsprungener durch einen jener Zufälle, die mich wirklich nicht mehr überraschen, gerade in dem Augenblick, wo ich auf der Bahre liege, über die Bühne gerannt käme."

Ich schüttelte den Kopf.

„Wie sagten Sie? . . . Kahl — Brille — ein grüner Schal? . . . — Nun erscheint mir die Sache noch seltsamer als früher. Die Gestalt des Mannes, den Sie damals gesehen, ist tatsächlich von mir in meinem Stück beabsichtigt gewesen, und ich habe darauf verzichtet. Es war der wahnsinnige Vater der Frau, von dem im ersten Akt die Rede ist, und der zum Schluß auf die Szene stürmen sollte."

„Aber Schal und Brille?"

„Das hätte wohl der Schauspieler aus Eigenem getan — glauben Sie nicht?"

„Es ist möglich."

Wir wurden unterbrochen. Frau von Umprecht ließ ihren Gatten zu sich bitten, da sie ihn gerne vor der Vorstellung sprechen möchte, und er empfahl sich. Ich blieb noch eine Weile und betrachtete aufmerksam den Situationsplan, den Herr von Umprecht auf dem Tisch hatte liegen lassen.

Bald trieb es mich zu dem Orte hin, an dem die Vorstellung stattfinden sollte. Er lag hinter dem Schlößchen, durch eine anmutige Gartenanlage davon geschieden. Dort, wo diese mit niederen Hecken abschloß, waren etwa zehn lange Bankreihen aus einfachem Holz aufgestellt; die vorderen Reihen waren mit dunkelrotem Teppichstoff

bedeckt. Vor der ersten standen einige Notenpulte und Stühle; einen Vorhang gab es nicht. Die Trennung der Bühne von dem Zuschauerraum war durch zwei seitlich ragende hohe Tannenbäume angedeutet; rechts schloß sich wildes Gesträuch an, hinter dem ein bequemer Lehnstuhl, dem Zuschauer unsichtbar, für den Souffleur bestimmt, stand. Zur Linken lag der Platz frei und ließ den Blick ins Tal offen. Der Hintergrund der Szene war von hohen Bäumen gebildet; sie standen dicht aneinandergedrängt nur in der Mitte, und links schlichen schmale Wege aus dem Schatten hervor. Weiter drin im Wald, innerhalb einer kleinen künstlichen Lichtung, waren Tisch und Stühle aufgestellt, wo die Schauspieler ihrer Stichworte harren mochten.

Für die Beleuchtung war gesorgt, indem man zur Seite der Bühne und des Zuschauerraumes kulissenartig hohe alte Kirchenleuchter mit riesigen Kerzen aufgerichtet hatte. Hinter dem Gesträuch zur Rechten war eine Art Requisitenraum im Freien; hier sah ich nebst anderem kleinern Gerät, das im Stück notwendig war, die Bahre stehen, auf der Herr von Umprecht am Schlusse des Stückes sterben sollte. — Als ich jetzt über die Wiese schritt, war sie von der Abendsonne mild überglänzt . . . Ich hatte natürlich über die Erzählung des Herrn von Umprecht nachgedacht. Nicht für unmöglich hielt ich es anfangs, daß Herr von Umprecht zu der Art von phantastischen Lügnern gehörte, die eine Mystifikation unter Schwierigkeiten von langer Hand vorbereiten, um sich interessant zu machen. Ich hielt es selbst für denkbar, daß die Unterschrift des Notars gefälscht war und daß Herr von Umprecht andere Leute eingeweiht hatte, um die Sache folgerecht durchzuführen.

Besondere Bedenken stiegen mir über den vorläufig unbekannten Mann mit den erhobenen Händen auf, mit dem

sich Umprecht wohl ins Einvernehmen gesetzt haben konnte. Aber meinen Zweifeln widersprach vor allem die Rolle, die dieser Mann in meinem ersten Plane gespielt, der niemandem bekannt sein konnte — und besonders der günstige Eindruck, den ich von der Person des Herrn von Umprecht gewonnen hatte. Und so unwahrscheinlich, ja so ungeheuerlich sein ganzer Bericht mir erschien — irgend etwas in mir verlangte sogar danach, ihm glauben zu dürfen; es mochte die törichte Eitelkeit sein, mich als Vollstrecker eines über uns waltenden Willens zu empfinden.

Indes hatte einige Bewegung in meiner Nähe angehoben; Diener kamen aus dem Schloß, Kerzen wurden angezündet, Leute aus der Umgebung, manche auch in bäurischer Kleidung, stiegen langsam den Hügel herauf und stellten sich bescheiden zu seiten der Bänke auf. Bald erschien die Frau des Hauses mit einigen Herren und Damen, die zwanglos Platz nahmen. Ich gesellte mich zu ihnen und plauderte mit Bekannten vom vorigen Jahr. Die Mitglieder des Orchesters waren erschienen und begaben sich auf ihre Plätze; die Zusammenstellung war ungewöhnlich genug; es waren zwei Violinen, ein Cello, eine Viola, ein Kontrabaß, eine Flöte und eine Oboe. Sie begannen sofort, offenbar verfrüht, eine Ouvertüre von Weber zu spielen.

Ganz vorne, in der Nähe des Orchesters, stand ein alter Bauer, der glatzköpfig war und eine Art von dunklem Tuch um den Hals geschlungen hatte. Vielleicht war der vom Schicksal dazu bestimmt, dacht ich, später eine Brille herauszunehmen, irrsinnig zu werden und auf die Szene zu laufen. Das Tageslicht war völlig dahin, die hohen Kerzen flackerten ein wenig, da sich ein leichter Wind erhoben hatte. Hinter dem Gesträuch wurde es lebendig, auf verborgenen Wegen waren die Mitwirkenden in die Nähe der Bühne gelangt. Jetzt erst dachte ich wieder an

die anderen, die mitzuspielen hatten, und es fiel mir ein, daß ich noch niemanden außer Herrn von Umprecht, seinen Kindern und der Försterstochter gesehen hatte. Nun hörte ich die laute Stimme des Regisseurs und das Lachen der jungen Komtesse Saima. Die Bänke waren alle besetzt, der Freiherr saß in einer der vordersten Reihen und sprach mit der Gräfin Saima. Das Orchester fing an zu spielen, dann trat die Försterstochter vor und sprach den Prolog, der das Stück einleitete.

Den Inhalt des Ganzen bildete das Schicksal eines Mannes, der, ergriffen von einer plötzlichen Sehnsucht nach Abenteuern und Fernen, die Seinen ohne Abschied verläßt und im Verlaufe eines Tages so viel Schmerzliches und Widriges erlebt, daß er wieder zurückzukehren gedenkt, ehe Frau und Kinder ihn vermißt haben; aber ein letztes Abenteuer auf dem Rückweg, nahe der Tür seines Hauses, hat seine Ermordung zur Folge, und nur mehr sterbend kann er die Verlassenen begrüßen, die seiner Flucht und seinem Tod als den unlösbarsten Rätseln gegenüberstehen.

Das Spiel hatte begonnen, Herren und Damen sprachen ihre Rollen angenehm; ich erfreute mich an der einfachen Darstellung der einfachen Vorgänge und dachte im Anfang nicht mehr an die Erzählung des Herrn von Umprecht. Nach dem ersten Akt spielte das Orchester wieder, aber niemand hörte darauf, so lebhaft war das Geplauder auf den Bänken. Ich selbst saß nicht, sondern stand, ungesehen von den anderen, der Bühne ziemlich nahe, auf der linken Seite, wo der Weg sich frei dem Tale zu senkte. Der zweite Akt begann; der Wind war etwas stärker geworden, und die flackernde Beleuchtung trug zu der Wirkung des Stückes nicht wenig bei. Wieder verschwanden die Darsteller im Wald, und das Orchester setzte ein.

Da fiel mein Blick ganz zufällig auf den Flötisten, der

eine Brille trug und glatt rasiert war; aber er hatte lange weiße Haare, und von einem Schal war nichts zu sehen. Das Orchesterspiel schloß, die Darsteller traten wieder auf die Szene. Da merkte ich, daß der Flötenspieler, der sein Instrument vor sich hin auf das Pult gelegt hatte, in seine Tasche griff, einen großen grünen Schal hervorzog und ihn um den Hals wickelte. Ich war im allerhöchsten Grade befremdet. In der nächsten Sekunde trat Herr von Umprecht auf; ich sah, wie sein Blick plötzlich auf dem Flötisten haften blieb, wie er den grünen Schal bemerkte und einen Augenblick stockte; aber rasch hatte er sich wieder gefaßt und sprach seine Rolle unbeirrt weiter.

Ich fragte einen jungen, einfach gekleideten Burschen neben mir, ob er den Flötisten kenne, und erfuhr von ihm, daß jener ein Schullehrer aus Kaltern war. Das Spiel ging weiter, der Schluß nahte heran. Die zwei Kinder irrten, wie es vorgeschrieben war, über die Bühne, Lärm im Walde drang näher und näher, man hörte schreien und rufen; es machte sich nicht übel, daß der Wind stärker wurde und die Zweige sich bewegten; endlich trug man Herrn von Umprecht als sterbenden Abenteurer auf der Bahre herein. Die beiden Kinder stürzten herbei, die Fackelträger standen regungslos zur Seite. Die Frau trat später auf als die anderen, und mit angstvoll verzerrtem Blick sinkt sie an der Seite des Gemordeten nieder; dieser will die Lippen noch einmal öffnen, versucht, sich zu erheben, aber — wie es in der Rolle vorgeschrieben — es gelingt ihm nicht mehr.

Da kommt mit einem Mal ein ungeheurer Windstoß, daß die Fackeln zu verlöschen drohen; ich sehe, wie einer im Orchester aufspringt — es ist der Flötenspieler — zu meinem Erstaunen ist er kahl, seine Perücke ist ihm davongeflogen; mit erhobenen Händen, den grünen flatternden Schal um den Hals, stürzt er der Bühne zu. Unwillkürlich

richte ich mein Auge auf Umprecht; seine Blicke sind starr, wie verzückt auf den Mann gerichtet; er will etwas reden — er vermag es offenbar nicht — er sinkt zurück ... Noch meinen viele, daß dies alles zum Stücke gehöre; ich selbst bin nicht sicher, wie dieses erneute Niedersinken zu deuten ist; indes ist der Mann an der Bahre vorüber, immer noch seiner Perücke nach, und verschwindet im Wald.

Umprecht erhebt sich nicht; ein neuer Windstoß läßt eine der beiden Fackeln verlöschen; einige Menschen ganz vorne werden unruhig — ich höre die Stimme des Freiherrn: „Ruhe! Ruhe!" — es wird wieder stille — auch der Wind regt sich nicht mehr ... aber Umprecht bleibt ausgestreckt liegen, rührt sich nicht und bewegt nicht die Lippen. Die Komtesse Saima schreit auf — natürlich glauben die Leute, auch dies sei im Stück so vorgeschrieben. Ich aber dränge mich durch die Menschen, stürze auf die Bühne, höre, wie es hinter mir unruhig wird — die Leute erheben sich, andere folgen mir, die Bahre ist umringt ... „Was gibt's, was ist geschehen?" ... Ich reiße einem Fackelträger seine Fackel aus der Hand, beleuchte das Antlitz des Liegenden ... Ich rüttle ihn, reiße ihm das Wams auf; indes ist der Arzt an meine Seite gelangt, er fühlt nach dem Herzen Umprechts, er greift seinen Puls, er wünscht, daß alles zur Seite trete, er flüstert dem Freiherrn ein paar Worte zu ... die Frau des Aufgebahrten hat sich hinaufgedrängt, sie schreit auf, wirft sich über ihren Mann, die Kinder stehen wie vernichtet da und können es nicht fassen ... Niemand will es glauben, was geschehen, und doch teilt es einer dem andern mit; — und eine Minute später weiß man es rings in der Runde, daß Herr von Umprecht auf der Bahre, auf der man ihn hineingetragen, plötzlich gestorben ist ...

Ich selbst bin am selben Abend noch ins Tal hinunter-

geeilt, von Entsetzen geschüttelt. In einem sonderbaren Grauen habe ich mich nicht entschließen können, das Schloß wieder zu betreten. Den Freiherrn sprach ich am Tag darauf in Bozen; dort erzählte ich ihm die Geschichte Umprechts, wie sie mir von ihm selbst mitgeteilt worden war. Der Freiherr wollte sie nicht glauben, ich griff in meine Brieftasche und zeigte ihm das geheimnisvolle Blatt; er sah mich befremdet, ja angstvoll an und gab mir das Blatt zurück — es war weiß, unbeschrieben, unbezeichnet . . .

Ich habe Versuche gemacht, Marco Polo aufzufinden; aber das einzige, was ich von ihm erfahren konnte, war, daß er vor drei Jahren zum letztenmal in einem Hamburger Vergnügungsetablissement niederen Ranges aufgetreten ist.

Was aber unter allem diesem Unbegreiflichen das Unbegreiflichste bleibt, ist der Umstand, daß der Schullehrer, der damals seiner Perücke mit erhobenen Händen nachlief und im Walde verschwand, niemals wiedergesehen, ja daß nicht einmal sein Leichnam aufgefunden wurde.

BLUMEN

Da bin ich nun den ganzen Nachmittag in den Straßen herumspaziert, auf die stiller weißer Schnee langsam herunterschwebte, — und bin nun zu Hause, und die Lampe brennt, und die Zigarre ist angezündet, und die Bücher liegen da, und alles ist bereit, daß ich mich so recht behaglich fühlen könnte . . . Aber es ist ganz vergeblich, und ich muß immer nur an dasselbe denken.

War sie nicht längst für mich gestorben? . . . ja, tot, oder gar, wie ich mit dem kindischen Pathos der Betrogenen dachte, „schlimmer als tot"? . . . Und nun, seit ich weiß, daß sie nicht „schlimmer als tot" ist, nein, einfach tot, so wie die vielen anderen, die draußen liegen, tief unter der Erde, immer, immer, wenn der Frühling da ist, und wenn der schwüle Sommer kommt, und wenn der Schnee fällt wie heute . . . so ohne jede Hoffnung des Wiederkommens — seither weiß ich, daß sie auch für mich um keinen Augenblick früher gestorben ist als für die anderen Menschen. Schmerz? — Nein. Es ist ja doch nur der allgemeine Schauer, der uns faßt, wenn etwas ins Grab sinkt, das uns einmal gehört hat, und dessen Wesen uns noch immer ganz deutlich vor Augen steht, mit dem Leuchten des Blickes und mit dem Klang der Stimme.

Es war ja gewiß sehr traurig, als ich damals ihren Betrug entdeckte; . . . aber was war da noch alles dabei! . . . Die Wut und der plötzliche Haß und der Ekel vor dem Dasein und — ach ja gewiß! — die gekränkte Eitelkeit; — ich bin ja erst nach und nach auf den Schmerz gekommen! Und dann war ein Trost da, der zur Wohltat wurde:

daß sie selbst leiden mußte. — Ich habe sie noch alle, jeden Augenblick kann ich sie wieder lesen, die Dutzende Briefe, die um Verzeihung flehten, schluchzten, jammerten! — — Und ich sehe sie selbst noch vor mir, in dem dunkeln, englischen Kleide, mit dem kleinen Strohhut, wie sie an der Ecke der Straße stand, in der Abenddämmerung, wenn ich aus dem Haustor trat, . . . und mir nachschaute . . . Und auch an jenes letzte Wiedersehen denk' ich noch, wie sie vor mir stand mit den großen, staunenden Augen in dem runden Kindergesicht, das nun so blaß und verhärmt war . . . Ich habe ihr nicht die Hand gegeben, als sie ging; — als sie zum letzten Male ging. — Und vom Fenster aus hab' ich sie noch bis zur Straßenecke gehen sehen, und da ist sie verschwunden — — — für immer. Jetzt kann sie nicht wiederkommen . . .

Daß ich es überhaupt weiß, ist ein Zufall. Es hätte auch noch Wochen, Monate dauern können. Ich begegnete vormittags ihrem Onkel, den ich wohl ein Jahr lang nicht gesehen hatte, und der sich nur selten in Wien aufhält. Nur ein paarmal hatte ich ihn früher gesprochen. Zuerst, vor drei Jahren, an einem „Kegelabend," zu welchem auch sie mit ihrer Mutter hingekommen war. — Und dann im Sommer drauf: da war ich mit ein paar Freunden im Prater. Und an dem Tisch neben uns saß der Onkel mit zwei oder drei Herren, sehr gemütlich, beinahe fidel, und trank mir zu. Und bevor er den Garten verließ, blieb er noch bei mir stehen, und, wie ein großes Geheimnis, teilte er mir mit, daß seine Nichte für mich schwärme! — Und mir kam das so eigentümlich und lustig und beinahe abenteuerlich vor, daß der alte Mann mir das hier erzählte, unter den Klängen der Zimbeln und der hellen Geigen, — mir, der ich das so gut wußte, und dem noch der Duft ihres letzten Kusses auf den Lippen lag . . . Und nun, heute vormittag! Fast wär ich an ihm vorbeigegangen.

Ich fragte ihn nach seiner Nichte, mehr aus Höflichkeit als aus Interesse ... Ich wußte ja nichts mehr von ihr; auch die Briefe waren schon längst nicht mehr gekommen; nur Blumen schickte sie regelmäßig. Erinnerungen an einen unserer seligsten Tage; einmal jeden Monat kamen sie; kein Wort dazu, schweigende, demütige Blumen ... — Und wie ich den Alten fragte, war er ganz erstaunt. Sie wissen nicht, daß das arme Kind vor einer Woche gestorben ist? Ich erschrak heftig. — Er erzählte mir dann noch mehr. Daß sie lange gekränkelt habe, daß sie aber kaum acht Tage zu Bett gelegen sei ... Und was ihr gefehlt habe? ... „Gemütskrankheit ... Blutarmut ... Die Ärzte wissen ja nie was Rechtes."

Ich bin noch lange auf der Stelle stehen geblieben, wo mich der alte Mann verlassen hatte; — ich war abgespannt, als lägen große Mühen hinter mir. — Und jetzt ist mir, als müßte ich den heutigen Tag als einen betrachten, der einen Abschnitt meines Lebens bedeutete. Warum? — Warum? Mir ist nur etwas Äußerliches begegnet. Ich habe nichts mehr für sie empfunden, ich habe kaum noch ihrer gedacht. Und daß ich alles dies niederschrieb, hat mir wohlgetan: ich bin ruhiger geworden ... Ich beginne die Behaglichkeit meines Heims zu empfinden. — Es ist überflüssig und selbstquälerisch, weiter darüber zu denken ... Es wird schon irgendwen geben, der tieferen Grund hat, heute zu trauern, als ich.

Ich habe einen Spaziergang gemacht. Heiterer Wintertag. Der Himmel so blaß, so kalt, so weit ... Und ich bin sehr ruhig. Der alte Mann, den ich gestern traf, ... mir ist, als wenn es vor vielen Wochen gewesen wäre. — Und wenn ich an sie denke, kann ich sie mir in eigentümlich scharfen, fertigen Umrissen vorstellen; und nur eins fehlt: der Zorn, der sich noch bis in die letzte Zeit meiner

Erinnerung beigesellte. Eine wirkliche Vorstellung davon, daß sie nicht mehr auf der Welt ist, daß sie in einem Sarg liegt, daß man sie begraben hat, habe ich eigentlich nicht . . . Es ist gar kein Weh in mir. Die Welt kam mir heute stiller vor. Ich habe in irgend einem Augenblick gewußt, daß es überhaupt weder Freuden noch Schmerzen gibt; nein, es gibt nur Grimassen der Lust und der Trauer; wir lachen und weinen und laden unsere Seele dazu ein. Ich könnte mich nun hinsetzen und sehr tiefe, ernste Bücher lesen, und dränge bald in all ihre Weisheit ein. Oder ich könnte vor alte Bilder treten, die mir früher nichts gesagt, und jetzt ginge mir ihre dunkle Schönheit auf . . . Und wenn ich mancher lieben Menschen denke, die mir gestorben sind, so krampft sich das Herz nicht wie sonst — der Tod ist etwas Freundliches geworden; er geht unter uns herum und will uns nichts Böses tun.

Schnee, hoher, weißer Schnee auf allen Straßen. Da ist das kleine Gretel zu mir gekommen und hat gefunden, wir müssen endlich einmal eine Schlittenpartie machen. Und da waren wir nun auf dem Land und sind auf glatten, hellen Wegen mit Schellengeklingel hingesaust, den blaßgrauen Himmel über uns, rasch, rasch dahin, zwischen weißen, glänzenden Hügeln. Und Gretel lehnte mir an der Schulter; sah mit vergnügten Augen auf die lange Straße vor uns. Wir kamen in ein Wirtshaus, das wir gut vom Sommer her kannten, aus der Zeit, da es mitten im Grünen lag, und das nun so verändert aussah, so einsam, so ohne Zusammenhang mit der übrigen Welt, als müßte man's erst von neuem entdecken. Und der geheizte Ofen in der Wirtsstube glühte, daß wir den Tisch weit weg rücken mußten; weil die linke Wange und das Ohr der kleinen Gretel ganz rot geworden waren. Da mußt ich ihr die blassere Wange küssen. Dann die Rückfahrt, schon im halben Dunkel. Wie sich Gretel ganz nahe an

mich schmiegte und meine beiden Hände in die ihren nahm. — Dann sagte sie: Heut hab ich dich endlich wieder. Sie hatte so ohne alles Grübeln das rechte Wort gefunden, was mich ganz froh machte. Vielleicht auch hat die herbe Schneeluft auf dem Lande meine Sinne wieder freier gemacht, denn freier und leichter fühle ich mich, als alle die letzten Tage.

Neulich wieder einmal, während ich nachmittags auf dem Diwan im Halbschlummer lag, beschlich mich ein sonderbarer Gedanke. Ich kam mir kalt und hart vor. Wie einer, der ohne Tränen, ja ohne jede Fähigkeit des Fühlens an einem Grabe steht, in das man ein geliebtes Wesen gesenkt hat. Wie einer, der so hart geworden ist, daß ihn nicht einmal die Schauer eines jungen Todes versöhnen . . . Ja, unversöhnlich, das war es . . .

Vorbei, ganz vorbei. Das Leben, das Vergnügen und das bißchen Liebe jagt all das dumme Zeug davon. Ich bin wieder mehr unter Menschen. Ich habe sie gern, sie sind harmlos, sie plaudern von allen möglichen heiteren Dingen. Und Gretel ist ein liebes, zärtliches Geschöpf, und am schönsten ist sie, wenn sie so bei mir in der Fensternische steht, nachmittags, und auf ihrem blonden Kopf die Sonnenstrahlen glitzern.

Etwas Seltsames ist heute geschehen . . . Es ist der Tag, an welchem sie mir allmonatlich die Blumen schickte . . . Und die Blumen sind wieder gekommen, als . . . als hätte sich nichts verändert. — Sie kamen frühmorgens mit der Post in einem weißen, langen, schmalen Karton. Es war noch ganz früh; noch lag mir der Schlaf über Stirn und Augen. Und erst wie ich daran war, den Karton zu öffnen, kam mir die volle Besinnung . . . Da bin ich beinahe er-

schrocken ... Und da lagen, zierlich durch einen Goldfaden zusammengehalten, Nelken und Veilchen ... Wie in einem Sarge lagen sie da. Und wie ich die Blumen in die Hand nahm, ging mir ein Schauer durchs Herz. — Ich weiß, wieso sie auch heute noch gekommen sind. Als sie ihre Krankheit nahen, als sie vielleicht schon eine Ahnung des nahen Todes fühlte, hat sie noch den gewohnten Auftrag in der Blumenhandlung gegeben. Ich sollte ihre Zärtlichkeit nicht vermissen. — Gewiß, so ist die Sendung zu erklären; als etwas völlig Natürliches, als etwas Rührendes vielleicht ... Und doch, wie ich sie in der Hand hielt, diese Blumen, und wie sie zu zittern und sich zu neigen schienen, da mußt ich sie wider alle Vernunft und allen Willen als etwas Gespenstisches empfinden, als kämen sie von ihr, als wär es ihr Gruß ... als wollte sie noch immer, auch jetzt noch, als Tote, von ihrer Liebe, von ihrer — verspäteten Treue erzählen.

Ach, wir verstehen den Tod nicht, nie verstehen wir ihn; und jedes Wesen ist in Wahrheit erst dann tot, wenn auch alle die gestorben sind, die es gekannt haben ... Ich habe die Blumen heute auch anders in die Hand genommen als sonst, zarter, als könnte man ihnen ein Leids antun, wenn man sie zu hart anfaßte ... als könnten ihre stillen Seelen leise zu wimmern anfangen. Und wie sie jetzt vor mir auf dem Schreibtisch stehen, in einem schlanken, mattgrünen Glas, da ist mir, als neigten sich die Blüten zu traurigem Dank. Das ganze Weh einer nutzlosen Sehnsucht duftet mir aus ihnen entgegen, und ich glaube, daß sie mir etwas erzählen könnten, wenn wir die Sprache alles Lebendigen und nicht nur die alles — Redenden verständen.

Ich will mich nicht beirren lassen. Es sind Blumen, weiter nichts. Es sind Grüße aus dem Jenseits ... Es ist kein

Rufen, nein, kein Rufen aus dem Grabe. – Blumen sind es, und irgend eine Verkäuferin in einem Blumengeschäft hat sie ganz mechanisch zusammengebunden, ein bißchen Watte drum getan, in die weiße Schachtel gelegt und dann auf die Post gegeben. — Und nun sind sie eben da, warum denk ich drüber nach?

Ich bin viel im Freien, machte weite, einsame Spaziergänge. Wenn ich unter Menschen bin, fühle ich keinen rechten Zusammenhang mit ihnen; die Fäden reißen alle ab. Das merk ich auch, wenn das liebe, blonde Mädel in meinem Zimmer sitzt und mir da alles Mögliche vorplauderte von . . . ja, ich weiß gar nicht wovon. Denn wie sie wieder fort ist, da ist sie gleich, im ersten Augenblicke schon, so fern, als wäre sie weit weg, als nähme die Flut der Menschen sie gleich auf immer mit, als wäre sie spurlos verschwunden. Wenn sie nicht wiederkäme, könnte ich mich kaum wundern.

Die Blumen stehen in dem schlanken, grün schimmernden Glas, ihre Stengel ragen ins Wasser und das Zimmer duftet davon. – Sie duften noch immer, obwohl sie schon eine Woche in meinem Zimmer sind und langsam zu welken beginnen. — Und ich begreife allen möglichen Unsinn, den ich belacht habe, ich begreife das Zwiesprachpflegen mit Gegenständen der Natur . . . ich begreife, daß man auf Antwort warten kann, wenn man mit Wolken und Quellen spricht; denn auch ich starre ja diese Blumen an und warte, daß sie anfangen zu reden . . . Ach nein, ich weiß ja, daß sie immer reden . . . auch jetzt . . . daß sie immerfort reden und klagen, und daß ich nahe daran bin, sie zu verstehen.

Wie froh bin ich, daß nun der starre Winter zu Ende geht. Schon schwimmt ein Ahnen des nahen Frühlings in

der Luft. Die Zeit geht ganz eigen hin. Ich lebe nicht anders als sonst, und doch ist mir manchmal, als wären die Umrisse meines Daseins weniger fest gezeichnet. Schon das Gestern verschwimmt, und alles, was ein paar Tage zurückliegt, bekommt den Charakter eines unklaren Traumes. Immer von neuem, wenn Gretel mich verläßt, und insbesondere wenn ich sie mehrere Tage nicht sehe, da ist mir, als wäre das eine Geschichte, die längst, längst vorbei ist. Sie kommt immer von so weit, so weit!

Wenn sie dann zu plaudern anfängt, ist's freilich bald wieder beim alten, und ich habe ein deutliches Empfinden der Gegenwart und des Daseins. Und fast sind die Worte dann zu laut und die Farben zu grell; und wie das liebe Kind, kaum daß sie mich verläßt, in eine unsägliche Ferne entrückt ist, so jäh und glühend ist ihre Nähe. Sonst blieb mir doch noch ein Nachklang und ein Nachbild zurück von tönenden und lichten Augenblicken; jetzt aber verhallt und verlischt alles, plötzlich, wie in einer dumpfen Grotte. Und dann bin ich allein mit meinen Blumen. Sie sind schon welk, ganz welk. Sie haben keinen Duft mehr. Gretel hatte sie bisher nicht beachtet; heute das erstemal weilte ihr Blick lange auf ihnen, und mir war, als wollte sie mich fragen. Und plötzlich schien sie eine geheime Scheu davon abzuhalten; — sie sprach überhaupt kein Wort mehr, nahm bald Abschied von mir und ging.

Sie blättern langsam ab. Ich rühre sie nie an; auch würden sie zwischen den Fingern zu Staub werden. Es tut mir unsäglich weh, daß sie welk sind. Warum ich nicht die Kraft habe, dem blöden Spuk ein Ende zu machen, weiß ich nicht. Sie machen mich krank, diese toten Blumen. Ich kann es zuweilen nicht aushalten, ich stürze davon. Und mitten auf der Straße packt es mich dann, und ich

muß zurück, muß nach ihnen sehen. Und da find ich sie dann in demselben grünen Glas wie ich sie verlassen, müd' und traurig.

Gestern Abend hab' ich vor ihnen geweint, wie man auf einem Grabe weint, und habe gar nicht an die gedacht, von der sie eigentlich kommen. — Vielleicht irre ich mich! aber mir ist, als fühlte auch Gretel die Anwesenheit von irgend etwas Seltsamem in meinem Zimmer. Sie lacht nicht mehr, wenn sie bei mir ist. Sie spricht nicht so laut, nicht mit dieser frischen, lebhaften Stimme, die ich gewohnt war. Ich empfange sie freilich nicht mehr wie früher. Auch quält mich eine stete Angst, daß sie mich doch einmal fragen könnte; und ich weiß, daß mir jede Frage unerträglich wäre.

Oft nimmt sie ihre Handarbeit mit zu mir, und wenn ich noch über den Büchern bin, sitzt sie still am Tisch, häkelt oder stickt, wartet geduldig, bis ich die Bücher weglege und aufstehe und zu ihr trete, ihr die Arbeit aus der Hand zu nehmen. Dann entferne ich den grünen Schirm von der Lampe, bei der sie gesessen, und durchs ganze Zimmer fließt das freundliche, milde Licht. Ich habe es nicht gern, wenn die Ecken im Dunklen sind.

Frühling! — Weit offen steht mein Fenster. Am späten Abend hab' ich mit Gretel auf die dunkle Straße hinausgeschaut. Die Luft um uns war weich und warm. Und wie ich zur Straßenecke hinsah, wo die Laterne ist, die ein schwaches Licht verbreitet, stand plötzlich ein Schatten dort. Ich sah ihn und sah ihn nicht . . . Ich weiß, daß ich ihn nicht sah . . . Ich schloß die Augen. Und durch die geschlossenen Lider konnte ich plötzlich sehen, und da stand das elende Geschöpf, im schwachen Licht der Laterne, und ich sah das Gesicht unheimlich deutlich, als wenn es von einer gelben Sonne beleuchtet würde, und

sah in dem verhärmten, blassen Gesicht die großen, verwunderten Augen ... Da ging ich langsam vom Fenster weg und setzte mich zum Schreibtisch; auf dem flackerte das Kerzenlicht im Windhauch, der von draußen kam. Und ich blieb regungslos sitzen; denn ich wußte, daß das arme Geschöpf an der Straßenecke stand und wartete; und wenn ich gewagt hätte, die toten Blumen anzufassen, so hätt' ich sie aus dem Glas genommen und sie ihr gebracht! ... So dacht' ich, dacht' es ganz fest, und wußte zugleich, daß es unsinnig war. Gretel verließ nun auch das Fenster und blieb einen Augenblick hinter meinem Sessel stehen und berührte mit ihren Lippen mein Haar. Dann ging sie, ließ mich allein ...

Ich starrte die Blumen an. Es sind gar keine mehr, es sind fast nur mehr nackte Stengel, dürr und erbärmlich ... Sie machen mich krank und rasend. — Und es muß wohl zu begreifen sein; sonst hätte Gretel mich doch einmal gefragt; aber sie fühlt es ja auch — sie flieht zuweilen, als wenn Gespenster in meinem Zimmer wären.

Gespenster! — Sie sind, sie sind! — Tote Dinge spielen das Leben. Und wenn welkende Blumen nach Moder riechen, so ist es nur Erinnerung an die Zeit, wo sie blühten und dufteten. Und Gestorbene kommen wieder, so lang wir sie nicht vergessen. — Was hilft's, daß sie nicht mehr sprechen kann; — ich kann sie ja noch hören! Sie erscheint nicht mehr, aber ich kann sie noch sehen! — — Und der Frühling draußen, und die Sonne, die hell über meinen Teppich fließt, und der Hauch von frischem Flieder, der vom nahen Parke hereinkommt, und die Menschen, die unten vorbeigehen, und die mich nichts kümmern, gerade das ist das Lebendige? Ich kann die Vorhänge herablassen, und die Sonne ist tot. Ich will von all diesen Menschen nichts mehr wissen, und sie sind tot.

Ich schließe das Fenster, kein Fliederduft mehr weht um mich, und der Frühling ist tot. Ich bin mächtiger als die Sonne und die Menschen und der Frühling. Aber mächtiger als ich ist die Erinnerung, die kommt, wann sie will, und vor der es kein Fliehen gibt. Und diese dürren Stengel im Glas sind mächtiger als aller Fliederduft und Frühling.

Über diesen Blättern bin ich gesessen, als Gretel hereintrat. Noch nie war sie so früh am Tag gekommen; selten vor Eintritt der Dämmerung. Ich war erstaunt, fast betroffen. Ein paar Sekunden blieb sie in der Tür stehen; und ich schaute sie an, ohne sie zu begrüßen. Da lächelte sie und trat näher. Sie trug einen Strauß frischer Blumen in der Hand. Dann ist sie, ohne ein Wort zu reden, bis zu meinem Schreibtisch gekommen und hat die Blumen vor mich hingelegt. Und in der nächsten Sekunde greift sie nach den verwelkten im grünen Glas. Mir war, als griffe man mir ins Herz; — aber ich konnte nichts sagen . . . Und wie ich aufstehen will, das Mädel beim Arm packen, schaut sie mich lachend an. Und hält den Arm mit den welken Blumen hoch, eilt hinter dem Schreibtisch zum Fenster, und wirft sie einfach hinunter auf die Straße.

Mir ist, als müßt' ich ihnen nach; aber da steht das Mädel, an die Brüstung gelehnt, das Gesicht mir zugewandt. Und über ihren blonden Kopf fließt die Sonne, die warme, die lebendige . . . Und reicher Fliederduft kommt von drüben. Und ich sehe auf das leere grüne Glas, das auf dem Schreibtisch steht; ich weiß nicht, wie mir ist; freier glaub ich, — viel freier als früher. Da kommt Gretel herzu, nimmt ihren kleinen Strauß und hält ihn mir vor's Gesicht; kühlen weißen Flieder . . . Ein so gesunder frischer Duft; — so weich, so kühl; ich wollte mein Gesicht ganz darin vergraben. — Lachende, weiße, küssende Blumen — und ich fühlte, daß der Spuk vorbei

war. — Gretel stand hinter mir und fuhr mir mit ihren wilden Händen ins Haar. Du lieber Narr, sagte sie. — Wußte sie, was sie getan? . . . Ich nahm ihre Hände und küßte sie. — — Und abends sind wir ins Freie hinaus, in den Frühling. Eben bin ich mit ihr zurückgekommen. Die Kerze habe ich angezündet; wir sind viel gegangen, und Gretel ist so müde geworden, daß sie auf dem Lehnstuhle neben dem Ofen eingeschlummert ist. Sie ist sehr schön, wie sie da im Schlummer lächelt.

Vor mir im schlanken grünen Glas steht der Flieder. — Unten auf der Straße — nein, nein, sie liegen längst nicht mehr da unten. Schon hat sie der Wind mit dem andern Staub verweht.

LEUTNANT GUSTL

Wie lange wird denn das noch dauern? Ich muß auf die Uhr schauen . . . schickt sich wahrscheinlich nicht in einem so ernsten Konzert. Aber wer sieht's denn? Wenn's einer sieht, so paßt er gerade so wenig auf, wie ich, und vor dem brauch' ich mich nicht zu genieren . . . Erst viertel auf Zehn? . . . Mir kommt vor, ich sitz' schon drei Stunden in dem Konzert. Ich bin's halt nicht gewohnt . . . Was ist es denn eigentlich? Ich muß das Programm anschauen . . . Ja, richtig: Oratorium? Ich hab' gemeint: Messe. Solche Sachen gehören doch nur in die Kirche. — Wenn ich wenigstens einen Ecksitz hätt'!

Also Geduld, Geduld! Auch Oratorien nehmen ein End'! Vielleicht ist es sehr schön, und ich bin nur nicht in der Laune. Woher sollt mir auch die Laune kommen? Wenn ich denke, daß ich hergekommen bin, um mich zu zerstreuen . . . Hätt' ich die Karte lieber dem Benedek geschenkt, dem machen solche Sachen Spaß; er spielt ja selber Violine. Aber da wär' der Kopetzky beleidigt gewesen. Es war ja sehr lieb von ihm, wenigstens gut gemeint. Ein braver Kerl, der Kopetzky! Der einzige, auf den man sich verlassen kann . . . Seine Schwester singt ja mit unter denen da oben. Mindestens hundert Jungfrauen, alle schwarz gekleidet; wie soll ich sie da herausfinden? Weil sie mitsingt, hat er auch das Billett gehabt, der Kopetzky.

Das Mädel drüben in der Loge ist sehr hübsch. Sieht sie mich an oder den Herrn dort mit dem blonden Vollbart? . . . Ah, ein Solo! Wer ist das? Alt: Fräulein

Walker, Sopran: Fräulein Michalek ... das ist wahrscheinlich Sopran ... Lang' war ich schon nicht in der Oper. In der Oper unterhalt' ich mich immer, auch wenn's langweilig ist. Übermorgen könnt' ich eigentlich wieder hineingehn, zur „Traviata." Ja, übermorgen bin ich vielleicht schon eine tote Leiche! Ah, Unsinn, das glaub' ich selber nicht!

Wenn ich die in der Loge nur genau sehen könnt'! Ich möcht' mir den Operngucker von dem Herrn neben mir ausleihen, aber der frißt mich ja auf, wenn ich ihn in seiner Andacht stör' ... In welcher Gegend die Schwester vom Kopetzky steht? Ob ich sie erkennen möcht'? Ich hab' sie ja nur zwei- oder dreimal gesehen, das letztemal im Offizierskasino ... Ob das lauter anständige Mädeln sind, alle hundert? O jeh! ... —Der Kopetzky hat's gut, der sitzt jetzt längst im Wirtshaus und raucht seine Virginia! ...

Was guckt mich denn der Kerl dort immer an? Mir scheint, der merkt, daß ich mich langweil' und nicht herghör' ... Ich möcht' Ihnen raten, ein etwas weniger freches Gesicht zu machen, sonst stell' ich Sie mir nachher im Foyer! — Schaut schon weg! ... Daß sie alle vor meinem Blick so eine Angst hab'n ... „Du hast die schönsten Augen, die mir je vorgekommen sind!" hat neulich die Steffi gesagt ... O Steffi, Steffi, Steffi! — Die Steffi ist eigentlich schuld, daß ich dasitz' und mir stundenlang vorlamentieren lassen muß. Wie schön hätt' der heutige Abend sein können. Ich hätt' große Lust, das Brieferl von der Steffi zu lesen. Da hab' ich's ja. Aber wenn ich die Brieftasche herausnehm', frißt mich der Kerl daneben auf! — Ich weiß ja, was drinsteht ... sie kann nicht kommen, weil sie mit „ihm" nachtmahlen gehen muß ... Ah, das war komisch vor acht Tagen, wie sie mit ihm in der Gartenbaugesellschaft gewesen ist, und ich vis-à-vis

mit'm Kopetzky; und sie hat mir immer die Zeichen gemacht mit den Augerln, die verabredeten. Er hat nichts gemerkt — unglaublich! Freilich, in einer Bank ist er, und der schwarze Schnurrbart . . . Reserveleutnant soll er auch sein! Na, in mein Regiment sollt' er nicht zur Waffenübung kommen!

Bravo, bravo! Jetzt wird's doch bald aus sein? — Ja, jetzt steht die ganze G'sellschaft da droben auf . . . sieht sehr gut aus — imposant! — Orgel auch? . . . Orgel hab' ich sehr gern . . . So, das laß ich mir g'falln — sehr schön! Es ist wirklich wahr, man sollt' öfter in Konzerte gehen . . . Wunderschön ist's g'wesen, werd' ich dem Kopetzky sagen . . . Werd' ich ihn heut im Kaffeehaus treffen? — Ah, ich hab' gar keine Lust, ins Kaffeehaus zu gehen; hab' mich gestern so gegiftet! Hundertsechzig Gulden auf einem Sitz verspielt — zu dumm! Und wer hat alles gewonnen? Der Ballert, grad der, der's nicht notwendig hat . . . Der Ballert ist eigentlich schuld, daß ich in das blöde Konzert hab' gehn müssen . . . Na ja, sonst hätt' ich heut wieder spielen können, vielleicht doch was zurückgewonnen.

Ob ich heuer im Sommer wieder zum Onkel fahren soll auf vierzehn Tag'? Eigentlich langweilt man sich dort zum Sterben . . . Wenn ich die . . . wie hat sie nur geheißen? . . . Es ist merkwürdig, ich kann mir keinen Namen merken! . . . Ah, ja: Etelka! . . . Kein Wort deutsch hat sie verstanden, aber das war auch nicht notwendig . . . hab' gar nichts zu reden brauchen! . . . Ja, es wird ganz gut sein, vierzehn Tage Landluft . . . Aber acht Tag' sollt' ich doch auch wieder beim Papa und bei der Mama sein . . . Schlecht hat sie ausg'sehn heuer zu Weihnachten . . . Na, jetzt wird die Kränkung schon überwunden sein. Ich an ihrer Stelle wär' froh, daß der Papa in Pension gegangen ist. — Und die Klara wird schon noch einen Mann kriegen . . . Der Onkel kann schon was her-

geben . . . Achtundzwanzig Jahr, das ist doch nicht so alt . . . Die Steffi ist sicher nicht jünger . . . Aber es ist merkwürdig: die Frauenzimmer erhalten sich länger jung.

Heiß wird's! Noch immer nicht aus? Ah, ich freu' mich so auf die frische Luft! Werd ein bißl spazieren gehn, übern Ring . . . Heut heißt's: früh ins Bett, morgen nachmittag frisch sein! Komisch! wie wenig ich daran denk', so egal ist mir das. Das erstemal hat's mich doch ein bißl aufgeregt. Nicht, daß ich Angst g'habt hätt'; aber nervös bin ich gewesen in der Nacht vorher . . . Freilich, der Oberleutnant Bisanz war ein ernster Gegner. — Und doch nichts ist mir g'schehn! . . . Auch schon anderthalb Jahr her. Wie die Zeit vergeht! Und wenn mir der Bisanz nichts getan hat, der Doktor wird mir schon gewiß nichts tun! Obzwar, gerade diese ungeschulten Fechter sind manchmal die gefährlichsten. Der Doschintzky hat mir erzählt, daß ihn ein Kerl, der das erstemal einen Säbel in der Hand gehabt hat, auf ein Haar abgestochen hätt'; und der Doschintzky ist heut Fechtlehrer bei der Landwehr.

Gewiß ein Sozialist! Die Rechtsverdreher sind doch heutzutag' alle Sozialisten! Eine Bande . . . am liebsten möchten sie gleich's ganze Militär abschaffen; aber wer ihnen dann helfen möcht', wenn die Chinesen über sie kommen, daran denken sie nicht. Blödisten! — Man muß gelegentlich ein Exempel statuieren.

Wie sind wir denn nur drauf gekommen? Wieso hab' ich mich mit dem Sozialisten in ein Gespräch eingelassen? Wie hat's denn nur angefangen? . . . Mir scheint, die schwarze Frau, die ich zum Büffet geführt hab', ist auch dabeigewesen . . . und dann dieser junge Mensch, der die Jagdbilder malt — wie heißt er denn nur? . . . Meiner Seel', der ist an der ganzen Geschichte schuld gewesen!

Der hat von den Manövern geredet; und dann erst ist

dieser Doktor dazugekommen und hat irgendwas g'sagt, was mir nicht gepaßt hat, von Kriegsspielerei oder so was — aber wo ich noch nichts hab' reden können ... Ja, und dann ist von den Kadettenschulen gesprochen worden ... ja, so war's ... und ich hab' von einem patriotischen Fest erzählt ... und dann hat der Doktor gesagt — nicht gleich, aber aus dem Fest hat es sich entwickelt — „Herr Leutnant, Sie werden mir doch zugeben, daß nicht alle Ihre Kameraden zum Militär gegangen sind, ausschließlich um das Vaterland zu verteidigen!" So eine Frechheit! Das wagt so ein Mensch einem Offizier ins Gesicht zu sagen!

Und dann war einer da, der hat die Sache gütlich beilegen wollen, ein älterer Herr mit einem Stockschnupfen ... Aber ich war zu wütend! Der Doktor hat das absolut in dem Ton gesagt, als wenn er direkt mich gemeint hätt'. Er hätt' nur noch sagen müssen, daß sie mich aus dem Gymnasium hinausg'schmissen haben, und daß ich deswegen in die Kadettenschul' gesteckt worden bin ... Die Leut' können eben unserein'n nicht verstehn, sie sind zu dumm dazu ... Wenn ich mich so erinner', wie ich das erstemal den Rock angehabt hab', so was erlebt eben nicht ein jeder ... Im vorigen Jahr bei den Manövern — ich hätt' was drum gegeben, wenn's plötzlich ernst gewesen wär ...

Ja, was ist denn? Jetzt muß es doch bald aus sein? ... „Ihr, seine Engel, lobet den Herrn" ... — Freilich, das ist der Schlußchor ... Wunderschön, da kann man gar nichts sagen. Wunderschön! — Jetzt hab' ich ganz die aus der Loge vergessen, die früher zu kokettieren angefangen hat. Wo ist sie denn? ... Schon fortgegangen ... die dort scheint auch sehr nett zu sein ... Zu dumm, daß ich keinen Operngucker bei mir hab'! Wenn sich die Kleine da vor mir nur einmal umdrehn möcht! So brav

sitzt s' alleweil da. Das neben ihr ist sicher die Mama. — Ob ich nicht doch einmal ernstlich ans Heiraten denken soll? Der Willy war nicht älter als ich, wie er hineingesprungen ist. Hat schon was für sich, so immer gleich ein hübsches Weiberl zu Haus vorrätig zu haben ... Zu dumm, daß die Steffi grad' heut keine Zeit hat!

Bravo, bravo! Ah, aus! ... So, das tut wohl, aufstehn können, sich rühren ... Na, vielleicht! Wie lang wird der da noch brauchen, um sein Glas ins Futteral zu stecken? „Pardon, pardon, wollen mich nicht hinauslassen?" ... Ist das ein Gedränge! Lassen wir die Leut lieber vorbeipassieren ... Elegante Person ... ob das echte Brillanten sind? ... Die da ist nett ... Wie sie mich anschaut! ... O ja, mein Fräulein, ich möcht schon!

So, jetzt schließen wir uns an ... Warum drängt denn der Idiot hinter mir? Das werd' ich ihm abgewöhnen ... Ah, ein älterer Herr! ... Wer grüßt mich denn dort von drüben? ... Habe die Ehre, habe die Ehre! Keine Ahnung hab ich, wer das ist ... Oh, ein Major von Fünfundneunzig ... Sehr liebenswürdig hat er gedankt ... Bin doch nicht der einzige Offizier hier gewesen ... Wo ist denn das hübsche Mädel? Ah, dort ... am Geländer steht sie ... So, jetzt heißt's noch zur Garderobe ... Daß mir die Kleine nicht auskommt ... Läßt sich da von einem Herrn abholen, und jetzt lacht sie noch auf mich herüber! — Es ist doch keine was wert ... Herrgott, ist das ein Gedränge bei der Garderobe! ... Warten wir lieber noch ein bissel ... So! Ob der Blödist meine Nummer nehmen möcht'? ...

„Sie, zweihundertvierundzwanzig! Da hängt er! Na, hab'n Sie keine Augen? Da hängt er! Na, Gott sei Dank! ... Also bitte!" ... Der Dicke da verstellt einem schier die ganze Garderobe ... „Bitte sehr!" ...

„Geduld, Geduld!"

Was sagt der Kerl?

„Nur ein bissel Geduld!“

Dem muß ich doch antworten . . . „Machen Sie doch Platz?“

„Na, Sie werden's auch nicht versäumen!“

Was sagt er da? Sagt er das zu mir? Das ist doch stark! Das darf ich mir nicht gefallen lassen! „Ruhig!“

„Was meinen Sie?“

Ah, so ein Ton? Da hört doch alles auf?

„Stoßen Sie nicht!“

„Sie, halten Sie das Maul!“ Das hätt' ich nicht sagen sollen, ich war zu grob . . . Na, jetzt ist's schon g'schehn!

„Wie meinen?“

Jetzt dreht er sich um . . . Den kenn' ich ja! — Donnerwetter, das ist ja der Bäckermeister, der immer ins Kaffeehaus kommt . . . Was macht denn der da? Hat sicher auch eine Tochter oder so was bei der Singakademie . . . Ja, was ist denn das? Ja, was macht er denn? Mir scheint gar . . . ja, meiner Seel', er hat den Griff von meinem Säbel in der Hand . . . Ja, ist der Kerl verrückt? . . . „Sie, Herr . . .“

„Sie, Herr Leutnant, sein S' jetzt ganz stad.“

Was sagt er da? Um Gotteswillen, es hat's doch keiner gehört? Nein, er red't ganz leise . . . Ja, warum läßt er denn meinen Säbel net aus? . . . Herrgott noch einmal . . . Ah, da heißt's rabiat sein . . . ich bring' seine Hand vom Griff nicht weg . . . nur keinen Skandal jetzt! . . . Ist nicht am End' der Major hinter mir? . . . Bemerkt's nur niemand, daß er den Griff von meinem Säbel hält? Er red't ja zu mir! Was red't er denn?

„Herr Leutnant, wenn Sie das geringste Aufsehen machen, so zieh' ich den Säbel aus der Scheide, zerbrech' ihn, und schick' die Stück' an Ihr Regimentskommando. Verstehn Sie mich, Sie dummer Bub?“

Was hat er g'sagt? Mir scheint, ich träum'! Red't er wirklich zu mir? Ich sollt' was antworten ... Aber der Kerl macht ja ernst — der zieht wirklich den Säbel heraus. Herrgott — er tut's! ... Was red't er denn? ... Um Gotteswillen, nur kein' Skandal — — Was red't er denn noch immer?

„Aber ich will Ihnen die Karriere nicht verderben ... Also, schön brav sein! ... So, hab'n S' keine Angst, 's hat niemand was gehört ... es ist schon alles gut ... so! Und damit keiner glaubt, daß wir uns gestritten haben, werd' ich jetzt sehr freundlich mit Ihnen sein! — Habe die Ehre, Herr Leutnant, hat mich sehr gefreut — habe die Ehre."

Um Gotteswillen, hab' ich geträumt? ... Hat er das wirklich gesagt? ... Wo ist er denn? ... Da geht er ... Ich müßt' ja den Säbel ziehen und ihn zusammenhauen — — Um Gotteswillen, es hat's doch niemand gehört? ... Nein, er hat ja nur ganz leise geredet, mir ins Ohr ... Warum geh' ich denn nicht hin und hau' ihm den Schädel auseinander? ... Nein, es geht ja nicht ... gleich hätt' ich's tun müssen ... Warum hab' ich's denn nicht gleich getan? ... Ich hab's ja nicht können ... er hat ja den Griff nicht losgelassen, und er ist zehnmal stärker als ich ... Wenn ich noch ein Wort gesagt hätt', hätt' er mir wirklich den Säbel zerbrochen ... Ich muß ja noch froh sein, daß er nicht laut geredet hat! Wenn's ein Mensch gehört hätt', so müßt' ich mich ja *stante pede* erschießen ... Vielleicht ist es doch ein Traum gewesen ... Warum schaut mich denn der Herr dort an der Säule so an? — hat der am End' was gehört? ... Ich werd' ihn fragen ... Fragen? — Ich bin ja verrückt! — Wie schau' ich denn aus? — Merkt man mir was an? — Ich muß ganz blaß sein. — Wo ist der Hund? ... Ich muß ihn umbringen! ... Fort ist er ... Überhaupt schon ganz leer ...

Wo ist denn mein Mantel? . . . Ich hab' ihn ja schon angezogen . . . Ich hab's gar nicht gemerkt . . . Wer hat mir denn geholfen? . . . Ah, der da . . . dem muß ich ein Sechserl geben! . . . So! . . . Aber was ist denn das? Ist es denn wirklich geschehn? Hat wirklich einer so zu mir geredet? Hat mir wirklich einer „dummer Bub" gesagt? Und ich hab' ihn nicht auf der Stelle zusammengehauen? . . . Aber ich hab' ja nicht können . . . er hat ja eine Faust gehabt wie Eisen . . . ich bin ja dagestanden wie angenagelt . . .

Was, ich bin schon auf der Straße? Wie bin ich denn da herausgekommen? — So kühl ist es . . . ah, der Wind, der ist gut . . . Wer ist denn das da drüben? Warum schaun denn die zu mir herüber? Am Ende haben die was gehört . . . Nein, es kann niemand was gehört haben . . . ich weiß ja, ich hab' mich gleich nachher umgeschaut! Keiner hat sich um mich gekümmert, niemand hat was gehört . . . Aber gesagt hat er's, wenn's auch niemand gehört hat; gesagt hat er's doch. Aber wer garantiert mir, daß er's nicht doch erzählt, heut oder morgen, seiner Frau, seiner Tochter, seinen Bekannten im Kaffeehaus. — — Um Gotteswillen, morgen seh' ich ihn ja wieder! Wenn ich morgen ins Kaffeehaus komm', sitzt er wieder dort wie alle Tag' und spielt mit dem Herrn Schlesinger und mit dem Kunstblumenhändler . . . Nein, nein, das geht ja nicht, das geht ja nicht . . . Wenn ich ihn seh', so hau ich ihn zusammen . . . Nein, das darf ich ja nicht . . . gleich hätt' ich's tun müssen, gleich! . . . Wenn's nur gegangen wär'! Ich werd' zum Obersten gehn und ihm die Sache melden . . . ja, zum Obersten . . . Der Oberst ist immer sehr freundlich — und ich werd' ihm sagen: Herr Oberst, ich melde gehorsamst, er hat den Griff gehalten, er hat ihn nicht aus'lassen; es war genau so, als wenn ich ohne Waffe gewesen wäre . . . — Was wird der Oberst sagen?

— Was er sagen wird? — Aber da gibt's ja nur eins: quittieren mit Schimpf und Schand' — quittieren! . . . Sind das Freiwillige da drüben? . . . Ekelhaft, bei der Nacht schaun sie aus wie Offiziere . . . sie salutieren! — Wenn die wüßten — wenn die wüßten! . . . — Da ist das Café . . . Sind jetzt gewiß ein paar Kameraden drin . . . vielleicht auch einer oder der andere, den ich kenn' . . . Wenn ich's dem ersten Besten erzählen möcht', aber so, als wär's einem andern passiert? . . . — ich bin ja schon ganz irrsinnig . . . Wo lauf' ich denn da herum? Was tu' ich denn auf der Straße? — Ja, aber wo soll ich denn hin? Wenn ich jetzt zu ihm in die Wohnung ginge und ihn beschwören möchte, daß er's niemandem erzählt? . . . — Ah, lieber gleich eine Kugel vor den Kopf, als so was! Wär' so das Gescheiteste! . . . Das Gescheiteste? Das Gescheiteste? — Gibt ja überhaupt nichts anderes . . . gibt nichts anderes . . . Wenn ich den Oberst fragen möcht', oder den Kopetzky — oder den Blany — oder den Friedmaier — jeder möcht' sagen: Es bleibt dir nichts anderes übrig! . . . Wie wär's, wenn ich mit dem Kopetzky spräch'? . . . Ja, es wär' doch das Vernünftigste . . . schon wegen morgen . . . Ja, natürlich — wegen morgen . . . um vier in der Reiterkasern' . . . ich soll mich ja morgen um vier Uhr schlagen . . . und ich darf's ja nimmer, ich bin satisfaktionsunfähig . . . Aber wie möcht' der Ehrenrat bei mir entscheiden? — Dummer Bub — dummer Bub . . . und ich bin dagestanden —! heiliger Himmel, es ist doch ganz egal, ob ein anderer was weiß! . . . Ich weiß es doch, und das ist die Hauptsache! Ich spür', daß ich jetzt wer anderer bin, als vor einer Stunde — ich weiß, daß ich satisfaktionsunfähig bin, und darum muß ich mich totschießen . . . Keine ruhige Minute hätt' ich mehr im Leben . . . immer hätt' ich die Angst, daß es doch einer erfahren könnt', so oder so . . . und daß mir's einer einmal ins Ge-

sicht sagt, was heut abend geschehn ist! — Was für ein glücklicher Mensch bin ich vor einer Stund' gewesen ... Muß mir der Kopetzky die Karte schenken — und die Steffi muß mir absagen.

Wieviel schlägt's denn? ... Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf ... elf, elf ... ich sollt' doch nachtmahlen gehn! Irgendwo muß ich doch schließlich hingehn ... ich könnt' mich ja in irgendein Restaurant setzen, wo mich kein Mensch kennt — schließlich, essen muß der Mensch, auch wenn er sich nachher gleich totschießt ... Haha, der Tod ist ja kein Kinderspiel ... wer hat das nur neulich gesagt? ... Aber das ist ja ganz egal ...

Ich möcht' wissen, wer sich am meisten kränken möcht'? ... die Mama oder die Steffi? ... die Steffi ... Gott, die Steffi ... die dürft' sich ja nicht einmal was anmerken lassen, sonst gibt „er" ihr den Abschied ... Arme Person! — Beim Regiment — kein Mensch hätt' eine Ahnung, warum ich's getan hab' ... sie täten sich alle den Kopf zerbrechen ... warum hat sich denn der Gustl umgebracht? — Darauf möcht' keiner kommen, daß ich mich hab' totschießen müssen, weil ein elender Bäckermeister, so ein niederträchtiger, der zufällig stärkere Fäust' hat ... es ist ja zu dumm, zu dumm! — Deswegen soll ein Kerl wie ich, so ein junger, fescher Mensch ... Ja, nachher möchten's gewiß alle sagen: das hätt' er doch nicht tun müssen, wegen so einer Dummheit; ist doch schad'! ... Aber wenn ich jetzt wen immer fragen tät', jeder möcht' mir die gleiche Antwort geben ... und ich selber, wenn ich mich frag' ... das ist doch zum Teufelholen ... ganz wehrlos sind wir gegen die Zivilisten ... Da meinen die Leut', wir sind besser dran, weil wir einen Säbel haben ... und wenn schon einmal einer von der Waffe Gebrauch macht, geht's über uns her, als wenn wir alle die geborenen

Mörder wären ... In der Zeitung möcht's auch stehn: „Selbstmord eines jungen Offiziers" ... Wie schreiben sie nur immer? ... „Die Motive sind in Dunkel gehüllt" ... Haha! ... „An seinem Sarge trauern" ... — Aber es ist ja wahr ... mir ist immer, als wenn ich mir eine Geschichte erzählen möcht' ... aber es ist wahr ... ich muß mich umbringen, es bleibt mir ja nichts anderes übrig.

Die Aspernbrücke ... Wie weit renn' ich denn noch? — Wenn ich so weiter renn', bin ich um Mitternacht in Kagran ... Haha! — Herrgott, froh sind wir gewesen, wie wir im vorigen September dort eingerückt sind. Noch zwei Stunden, und Wien ... todmüd' war ich, als wir angekommen sind ... den ganzen Nachmittag hab' ich geschlafen wie ein Stock, und am Abend waren wir schon im Restaurant ... der Kopetzky, der Ladinser und ... wer war denn nur noch mit uns? — Ja, richtig, der Freiwillige, der uns auf dem Marsch die Anekdoten erzählt hat ... Manchmal sind's ganz nette Burschen, die Einjährigen ... aber sie sollten alle nur Stellvertreter werden — denn was hat das für einen Sinn? Wir müssen uns jahrelang plagen, und so ein Kerl dient ein Jahr und hat genau dieselbe Distinktion wie wir ... es ist eine Ungerechtigkeit! — Aber was geht mich denn das alles an? — Was scher' ich mich denn um solche Sachen? — Ein Gemeiner von der Verpflegsbranche ist ja jetzt mehr als ich ... ich bin ja überhaupt nicht mehr auf der Welt ... es ist ja aus mit mir ... Ehre verloren, alles verloren! ... Ich hab' ja nichts anderes zu tun, als meinen Revolver zu laden und ... Gustl, Gustl, mir scheint, du glaubst noch immer nicht recht dran? Komm' nur zur Besinnung ... es gibt nichts anderes ... wenn du auch dein Gehirn zermarterst, es gibt nichts anderes! — Jetzt heißt's nur mehr, im letzten Moment sich anständig benehmen, ein Mann sein, ein Offizier sein, so daß der Oberst sagt: Er ist ein

braver Kerl gewesen, wir werden ihm ein treues Angedenken bewahren! . . . Wieviel Kompagnien rücken denn aus beim Leichenbegängnis von einem Leutnant? . . . Das müßt' ich eigentlich wissen . . . Haha! wenn das ganze Bataillon ausrückt, oder die ganze Garnison, und sie feuern zwanzig Salven ab, davon wach' ich doch nimmer auf!

Das Fräulein Steffi wird sich weiter amüsieren, als wenn gar nichts geschehn wär' . . . nicht einmal erzählen darf sie's wem, daß ihr lieber Gustl sich umgebracht hat . . . Aber weinen wird s' schon — ah, ja, weinen wird s' . . . Überhaupt, weinen werden gar viele Leut' . . . Um Gotteswillen, die Mama! — Nein, nein, daran darf ich nicht denken. — Ah, nein, daran darf absolut nicht gedacht werden . . . An Zuhaus wird nicht gedacht, Gustl, verstanden? — nicht mit dem allerleisesten Gedanken . . .

Das ist nicht schlecht, jetzt bin ich gar im Prater . . . mitten in der Nacht . . . das hätt' ich mir auch nicht gedacht in der Früh', daß ich heut nacht im Prater spazieren gehn werd' . . . Was sich der Sicherheitswachmann dort denkt? . . . Na, gehn wir nur weiter . . . es ist ganz schön . . . Mit'm Nachtmahlen ist es eh' nichts, mit dem Kaffeehaus auch nichts; die Luft ist angenehm, und ruhig ist es . . . sehr . . . Zwar, ruhig werd' ich's jetzt bald haben, so ruhig, als ich's mir nur wünschen kann. Haha! — aber ich bin ja ganz außer Atem . . . ich bin ja gerannt wie nicht g'scheit . . . langsamer, langsamer, Gustl, versäumst nichts, hast gar nichts mehr zu tun — gar nichts, aber absolut nichts mehr! — Mir scheint gar, ich fröstel'? — Es wird halt doch die Aufregung sein . . . dann hab' ich ja nichts gegessen . . . Was riecht denn da so eigentümlich? es kann doch noch nichts blühen? Was haben wir denn heut? — den vierten April . . . freilich, es hat viel geregnet in den letzten Tagen . . . aber die Bäume sind beinah' noch

ganz kahl . . . und dunkel ist es, hu! man könnt' schier Angst kriegen . . . Das ist eigentlich das einzige Mal in meinem Leben, daß ich Furcht gehabt hab', als kleiner Bub, damals im Wald . . . aber ich war ja gar nicht so klein . . . vierzehn oder fünfzehn . . . Wie lang' ist das jetzt her? — neun Jahr . . . freilich — mit achtzehn war ich Stellvertreter, mit zwanzig Leutnant . . . und im nächsten Jahr werd' ich . . . Was werd' ich im nächsten Jahr? Was heißt das überhaupt: nächstes Jahr? Was heißt das: in der nächsten Woche? Was heißt das: übermorgen? . . .

Ich will mich auf die Bank setzen . . . Ah! — wie weit bin ich denn da? — So eine Dunkelheit! Das da hinter mir, das muß das zweite Kaffeehaus sein . . . bin ich im vorigen Sommer auch einmal gewesen, wie unsere Kapelle konzertiert hat . . . mit'm Kopetzky und mit'm Rüttner — noch ein paar waren dabei . . . — Ich bin aber müd' . . . nein, ich bin müd', als wenn ich einen Marsch von zehn Stunden gemacht hätt' . . . Ja, das wär' sowas, da einschlafen. — Ha! ein obdachloser Leutnant . . . Ja, ich sollt' doch eigentlich nach Haus . . . was tu' ich denn zu Haus? aber was tu ich denn im Prater? — Ah, mir wär' am liebsten, ich müßt' gar nicht aufstehn — da einschlafen und nimmer aufwachen . . . ja, das wär' halt bequem! — Nein, so bequem wird's Ihnen nicht gemacht, Herr Leutnant . . . Aber wie und wann? — Jetzt könnt' ich mir doch endlich einmal die Geschichte ordentlich überlegen . . . überlegt muß ja alles werden . . . so ist es schon einmal im Leben . . . Also überlegen wir . . . Was denn? . . . — Nein, ist die Luft gut . . . man sollt' öfters bei der Nacht in' Prater gehn . . . Ja, das hätt' mir eben früher einfallen müssen, jetzt ist's aus mit'm Prater, mit der Luft und mit'm Spazierengehn . . . Ja, also was ist denn? — Ah, fort mit dem Kappl; mir scheint, das drückt mir aufs Ge-

hirn . . . ich kann ja gar nicht ordentlich denken . . . Ah . . . so! . . . also jetzt Verstand zusammennehmen, Gustl . . . letzte Verfügungen treffen! Also morgen früh wird Schluß gemacht . . . morgen früh um sieben Uhr . . .

Weiter ist ja nichts zu überlegen. Im Zimmer schieß ich mich tot, und dann ist's basta! Montag ist die Leich' . . . Einen kenn' ich, der wird eine Freud' haben: das ist der Doktor . . . Duell kann nicht stattfinden wegen Selbstmord des einen Kombattanten.

Herrgott, die Mama . . . nein, ich darf daran nicht denken . . . wenn ich daran denk', bin ich imstand, eine Gemeinheit zu begehen . . . Ah . . . wenn ich zuerst noch nach Haus fahren möcht' . . . sagen, es ist ein Urlaub auf einen Tag . . . noch einmal den Papa, die Mama, die Klara sehn, bevor ich einen Schluß mach' . . . Ja, mit dem ersten Zug um sieben kann ich nach Graz fahren, um eins bin ich dort . . . Grüß dich Gott, Mama . . . Servus, Klara! Na, wie geht's euch denn? . . . Nein, das ist eine Überraschung! . . . Aber sie möchten was merken . . . wenn niemand anders . . . die Klara . . . die Klara gewiß . . . Die Klara ist ein so gescheites Mädel . . . Wie lieb sie mir neulich geschrieben hat, und ich bin ihr noch immer die Antwort schuldig — und die guten Ratschläge, die sie mir immer gibt . . . ein so seelengutes Geschöpf . . . Ob nicht alles ganz anders geworden wär', wenn ich zu Haus geblieben wär'? Ich hätt' Ökonomie studiert, wär' zum Onkel gegangen . . . sie haben's ja alle wollen, wie ich noch ein Bub war . . . Jetzt wär' ich am End' schon verheiratet, ein liebes, gutes Mädel . . . vielleicht die Anna, die hat mich so gern gehabt . . . auch jetzt hab ich's noch gemerkt, wie ich das letztemal zu Haus war, obzwar sie schon einen Mann hat und zwei Kinder . . . ich hab's g'sehn, wie sie mich ang'schaut hat . . . Und noch immer sagt sie mir „Gustl" wie früher . . . Der wird's ordentlich in die Glieder

fahren, wenn sie erfährt, was es mit mir für ein End' genommen hat — aber ihr Mann wird sagen: Das hab' ich vorausgesehen — so ein Lump! — Alle werden meinen, es ist, weil ich Schulden gemacht hab' . . . und es ist doch gar nicht wahr, es ist doch alles gezahlt . . . nur die letzten hundertsechzig Gulden — na, und die sind morgen da . . . Ja, dafür muß ich auch noch sorgen, daß der Ballert die hundertsechzig Gulden kriegt . . . das muß ich niederschreiben, bevor ich mich erschieß' . . . Es ist schrecklich, es ist schrecklich! . . .

Wenn ich lieber auf und davon fahren möcht' — nach Amerika, wo mich niemand kennt . . . In Amerika weiß kein Mensch davon, was hier heut Abend geschehn ist . . . da kümmert sich kein Mensch drum . . . Neulich ist in der Zeitung gestanden von einem Grafen Runge, der hat fortmüssen wegen einer schmutzigen Geschichte, und jetzt hat er drüben ein Hotel und pfeift auf den ganzen Schwindel . . . Und in ein paar Jahren könnt' man ja wieder zurück . . . nicht nach Wien natürlich . . . auch nicht nach Graz . . . aber aufs Gut könnt' ich . . . und der Mama und dem Papa und der Klara möcht's doch tausendmal lieber sein, wenn ich nur lebendig blieb. Vor zwei Stunden hat mir einer „dummer Bub" gesagt und hat meinen Säbel zerbrechen wollen . . . Herrgott, ich fang' noch zu schreien an mitten in der Nacht! Warum ist denn das alles geschehn? Hätt' ich nicht länger warten können, bis es ganz leer wird in der Garderobe? Und warum hab' ich ihm denn nur gesagt: „Halten Sie's Maul!" Wie ist mir denn das nur ausgerutscht? Ich bin doch sonst ein höflicher Mensch . . . nicht einmal mit meinem Burschen bin ich sonst so grob . . . aber natürlich, nervös bin ich gewesen — alle die Sachen, die da zusammengekommen sind . . . das Pech im Spiel und die ewige Absagerei von der Steffi — und das Duell morgen nachmittag — und zu wenig

schlafen tu' ich in der letzten Zeit — und die Rackerei in der Kasern' — das hält man auf die Dauer nicht aus!

Wie lang werd' ich denn da noch sitzen bleiben? Es muß Mitternacht vorbei sein . . . hab' ich's nicht früher schlagen hören? — Was ist denn das . . . ein Wagen fährt da? Um die Zeit? Gummiradler — kann mir schon denken . . . Die haben's besser wie ich — vielleicht ist es der Ballert mit der Berta . . . Warum soll's grad' der Ballert sein? — Fahr' nur zu!

Das ist ja lauter Unsinn mit Amerika und quittieren, und du bist ja viel zu dumm, um was anderes anzufangen — und wenn du hundert Jahr alt wirst, und du denkst dran, daß dir einer hat den Säbel zerbrechen wollen und dich einen dummen Buben g'heißen, und du bist dag'standen und hast nichts tun können — nein, zu überlegen ist da gar nichts — geschehn ist geschehn — auch das mit der Mama und mit der Klara ist ein Unsinn — die werden's schon verschmerzen — man verschmerzt alles . . . Wie hat die Mama gejammert, wie ihr Bruder gestorben ist — und nach vier Wochen hat sie kaum mehr dran gedacht . . . auf den Friedhof ist sie hinausgefahren . . . zuerst alle Wochen, dann alle Monate — und jetzt nur mehr am Todestag. — — Morgen ist mein Todestag — fünfter April. — — Ob sie mich nach Graz überführen? Haha! da werden die Würmer in Graz eine Freud' haben! — Aber das geht mich nichts an — darüber sollen die andern sich den Kopf zerbrechen . . . Also, was geht mich denn eigentlich an? . . . Ja, die hundertsechzig Gulden für den Ballert — das ist alles — weiter brauch' ich keine Verfügungen zu treffen. Briefe schreiben? Wozu denn? An wen denn? . . . Abschied nehmen? — Ja, zum Teufel hinein, das ist doch deutlich genug, wenn man sich totschießt! — Dann merken's die andern schon, daß man Abschied genommen hat.

Noch ein paar Minuten ausruhen da im Prater, auf einer Bank — obdachlos. — Ins Bett leg' ich mich ja doch nimmer — hab' ja genug Zeit zum Ausschlafen. — — Ah, die Luft! — Die wird mir abgehn . . .

Was ist denn? — He, Johann, bringen S' mir ein frisches Glas Wasser . . . Was ist? . . . Wo . . . Ja, träum' ich denn? Mein Schädel . . . o, Donnerwetter . . . Ich bring' die Augen nicht auf! — Ich bin ja angezogen! — Wo sitz' ich denn? — Heiliger Himmel, eingeschlafen bin ich! Wie hab' ich denn nur schlafen können; es dämmert ja schon! — Wie lang' hab' ich denn geschlafen? — Muß auf die Uhr schaun . . . Ich seh' nichts . . . Wo sind denn meine Zündhölzeln? . . . Na, brennt eins an? . . . Drei . . . und ich soll mich um vier duellieren — nein, nicht duellieren — totschießen soll ich mich! — Es ist gar nichts mit dem Duell; ich muß mich totschießen, weil ein Bäckermeister mich einen dummen Buben genannt hat . . . Ja, ist es denn wirklich g'schehn? — Mir ist im Kopf so merkwürdig . . . wie in einem Schraubstock ist mein Hals — ich kann mich gar nicht rühren — das rechte Bein ist eingeschlafen. — Aufstehn! Aufstehn! . . . Ah, so ist es besser! — Es wird schon lichter . . .

Und die Luft . . . ganz wie damals in der Früh, wie ich auf Vorposten war und im Wald kampiert hab' . . . Das war ein anderes Aufwachen — da war ein anderer Tag vor mir . . . Mir scheint, ich glaub's noch nicht recht — Da liegt die Straße, grau, leer — ich bin jetzt sicher der einzige Mensch im Prater. — Um vier Uhr früh war ich schon einmal herunten, mit'm Pausinger — geritten sind wir — ich auf dem Pferd vom Hauptmann Mirovic und der Pausinger auf seinem eigenen Pferde — das war im Mai, im vorigen Jahr — da hat schon alles geblüht — alles war grün. Jetzt ist's noch kahl — aber der Frühling kommt

bald — in ein paar Tagen ist er schon da. — Maiglöckerln — schad', daß ich nichts mehr davon haben werd'.

Ob die Steffi mir Blumen bringen wird? — Aber fällt ihr ja gar nicht ein! Die wird grad' hinausfahren . . . Ja wenn's noch die Adel' wär' . . . Nein, die Adel'! Mir scheint, seit zwei Jahren hab' ich an die nicht mehr gedacht . . . Was die für G'schichten gemacht hat, wie's aus war . . . mein Lebtag hab' ich kein Frauenzimmer so weinen gesehn . . . Das war doch eigentlich das Hübscheste, was ich erlebt hab' . . . So bescheiden, so anspruchslos, wie die war — die hat mich gern gehabt, da könnt' ich drauf schwören. — War doch was ganz anderes, als die Steffi . . . Ich möcht' nur wissen, warum ich die aufgegeben hab' . . .

Immer lichter . . . man könnt' schon lesen . . . Was pfeift denn da? . . . Ah, drüben ist der Nordbahnhof. Da drüben stehen Wägen . . . Aber nichts als Straßenkehrer auf der Straße . . . meine letzten Straßenkehrer — ha! ich muß immer lachen, wenn ich dran denk' . . . das versteh' ich gar nicht . . . Ob das bei allen Leuten so ist, wenn sie's einmal ganz sicher wissen? Halb vier auf der Nordbahnuhr . . . jetzt ist nur die Frage, ob ich mich um sieben nach Bahnzeit oder nach Wiener Zeit erschieß? . . . Sieben . . . ja, warum grade sieben? . . . Als wenn's gar nicht anders sein könnt' . . . Hunger hab' ich — meiner Seel,' ich hab' Hunger — kein Wunder . . . seit wann hab' ich denn nichts gegessen? . . . Seit — seit gestern sechs Uhr abends im Kaffeehaus . . . ja! Wie mir der Kopetzky das Billet gegeben hat — eine Melange und zwei Kuchen. — Was der Bäckermeister sagen wird, wenn er's erfährt? . . . der verfluchte Hund! — Ah, der wird wissen, warum — der wird draufkommen, was es heißt: Offizier! — So ein Kerl kann sich auf offener Straße prügeln lassen, und es hat keine Folgen, und unsereiner wird unter vier Augen insultiert und ist ein toter Mann.

Jetzt kommt der Johann in mein Zimmer, jetzt merkt er, daß der Herr Leutnant nicht zu Haus geschlafen hat. — Na, alles Mögliche wird er sich denken; aber daß der Herr Leutnant im Prater übernachtet hat, das, meiner Seel', das nicht . . .

Aber Gustl, sei doch aufrichtig mit dir selber: — Angst hast du — Angst, weil du's noch nie probiert hast . . . Aber das hilft dir ja nichts, die Angst hat noch keinem was geholfen, jeder muß es einmal durchmachen, der eine früher, der andere später, und du kommst halt früher dran.

Die geht schon ins G'schäft . . . die armen Mädeln! — die Adel' war auch in einem G'schäft — ein paarmal hab' ich sie am Abend abg'holt . . . Wenn die Steffi mir allein g'hören möcht', ich ließ sie Modistin werden oder sowas . . . Wie wird sie's denn erfahren? — Aus der Zeitung! . . . Sie wird sich ärgern, daß ich ihr's nicht geschrieben hab' . . . Mir scheint, ich schnapp' doch noch über . . . Was geht denn das mich an, ob sie sich ärgert . . . Wie lang' hat denn die ganze G'schicht' gedauert? . . . Seit'm Jänner? . . . Ah nein, es muß doch schon vor Weihnachten gewesen sein . . . ich hab' ihr ja aus Graz Zuckerln mitgebracht, und zu Neujahr hat sie mir ein Brieferl g'schickt . . . Richtig, die Briefe, die ich zu Haus hab', — sind keine da, die ich verbrennen sollt'? . . .

Und meine paar Bücher könnt' ich dem Blany vermachen. — „Durch Nacht und Eis" . . . schad', daß ich's nimmer auslesen kann . . . bin wenig zum Lesen gekommen in der letzten Zeit . . . Orgel — ah, aus der Kirche . . . Frühmesse — bin schon lang' bei keiner gewesen . . . das letztemal im Feber, wie mein Zug dazu kommandiert war . . . Aber das gilt nichts — ich hab' auf meine Leut' aufgepaßt, ob sie andächtig sind und sich ordentlich benehmen . . . — Möcht' in die Kirche hineingehn . . . am End' ist doch was dran . . . Na, heut' nach Tisch werd' ich's schon

genau wissen ... Ah, „nach Tisch" ist sehr gut! ... Also, was ist, soll ich hineingehn? — Ich glaub', der Mama wär's ein Trost, wenn sie das wüßt'! ... Die Klara gibt weniger drauf ... Na, gehn wir hinein — schaden kann's ja nicht!

Orgel — Gesang — hm! — was ist denn das? — Mir ist ganz schwindlig ... O Gott, o Gott, o Gott! ich möcht' einen Menschen haben, mit dem ich ein Wort reden könnt' vorher! — Das wär' so was — zur Beicht' gehn! Der möcht' Augen machen, der Pfaff, wenn ich zum Schluß sagen möcht': Habe die Ehre, Hochwürden; jetzt geh' ich mich umbringen! ... — Am liebsten läg' ich da auf dem Steinboden und tät' heulen ... Ah nein, das darf man nicht tun! Aber weinen tut manchmal so gut ... Setzen wir uns einen Moment — aber nicht wieder einschlafen wie im Prater! ...

Die Leut', die eine Religion haben, sind doch besser dran ... Na, jetzt fangen mir gar die Hände zu zittern an ... Wenn's so weitergeht, werd' ich mir selber so ekelhaft, daß ich mich vor lauter Schand' umbring'! — Das alte Weib da — um was betet denn die noch? ... Wär' eine Idee, wenn ich ihr sagen möcht': Sie, schließen Sie mich auch ein ... ich hab' das nicht ordentlich gelernt, wie man das macht ... Ha! mir scheint, das Sterben macht blöd'! — Aufsteh'n! — Woran erinnert mich denn nur die Melodie? — Heiliger Himmel? gestern abend! — Fort, fort! das halt' ich gar nicht aus! ...

Licht ... ah, es kommt immer näher — wenn es lieber schon vorbei wär! — Ich hätt's gleich tun sollen — im Prater ... man sollt' nie ohne Revolver ausgehn ... Hätt' ich gestern abend einen gehabt ... Herrgott noch einmal! — In das Kaffeehaus könnt' ich gehn frühstücken ... Hunger hab' ich ... Früher ist's mir immer sonderbar vorgekommen, daß die Leut', die verurteilt sind, in der Früh' noch ihren Kaffee trinken und ihr Zigarrl rauchen

. . . Donnerwetter, geraucht hab' ich gar nicht: gar keine Lust zum Rauchen! — Es ist komisch: ich hätt' Lust, in mein Kaffeehaus zu gehn . . . Ja, aufgesperrt ist schon, und von uns ist jetzt noch keiner dort — und wenn schon . . . ist höchstens ein Zeichen von Kaltblütigkeit. „Um sechs hat er noch im Kaffeehaus gefrühstückt, und um sieben hat er sich erschossen" . . . — Ganz ruhig bin ich wieder . . . das Gehen ist so angenehm — und das Schönste ist, daß mich keiner zwingt.

Der Wachmann salutiert mir . . . ich muß danken . . . „Servus!" — Jetzt hab' ich gar „Servus" gesagt! . . . Das freut so einen armen Teufel immer . . . Na, über mich hat sich keiner zu beklagen gehabt — außer Dienst war ich immer gemütlich. — Wie wir auf Manöver waren, hab' ich den Chargen von der Kompagnie Britannikas geschenkt; einmal hab' ich gehört, wie ein Mann hinter mir bei den Gewehrgriffen was von „verfluchter Rackerei" g'sagt hat, und ich hab' ihn nicht zum Rapport geschickt — ich hab' ihm nur gesagt: „Sie, passen S' auf, das könnt' einmal wer anderer hören — da ging's Ihnen schlecht!"

Der Burghof . . . Wer ist denn heut' auf der Wach'? — Die Bosniaken — schaun gut aus — der Oberstleutnant hat neulich g'sagt: Wie wir im 78er Jahr unten waren, hätt' keiner geglaubt, daß uns die einmal so parieren werden! . . . Hergott, bei sowas hätt' ich dabei sein mögen. — Da stehn sie alle auf von der Bank. — Servus, servus! — Das ist halt zuwider, daß unsereiner nicht dazu kommt. — Wär' doch schöner gewesen, auf dem Felde der Ehre, fürs Vaterland, als so . . . Ja, Herr Doktor, Sie kommen eigentlich gut weg! . . . Ob das nicht einer für mich übernehmen könnt'? — Meiner Seel', das sollt' ich hinterlassen, daß sich der Kopetzky oder der Wymetal an meiner Statt mit dem Kerl schlagen . . . Ah, so leicht sollt' der

doch nicht davonkommen! — Ah, was! Ist das nicht egal, was nachher geschieht! Na, ich erfahr's ja doch nimmer!

Da schlagen die Bäume aus . . . Jetzt schläft die Steffi noch . . . Na, ich sollt' ihr doch noch ein Wort schreiben . . . Warum denn nicht? Es tut's ja doch ein jeder, daß er vorher noch Briefe schreibt. — Auch der Klara sollt' ich schreiben, daß sie den Papa und die Mama tröstet — und was man halt so schreibt! — und dem Kopetzky doch auch . . . Meiner Seel', mir kommt vor, es wär' viel leichter, wenn man ein paar Leuten Adieu gesagt hätt' . . . Und die Anzeige an das Regimentskommando — und die hundertsechzig Gulden für den Ballert . . . eigentlich noch viel zu tun.

Ringstraße — jetzt bin ich ja bald in meinem Kaffeehaus . . . Mir scheint gar, ich freu' mich aufs Frühstück . . . Es ist nicht zu glauben. — — Ja, nach dem Frühstück zünd' ich mir eine Zigarr' an, und dann geh' ich nach Haus und schreib' . . . Ja, vor allem mach' ich die Anzeige ans Kommando; dann kommt der Brief an die Klara — dann an den Kopetzky — dann an die Steffi . . . Was soll ich denn dem Luder schreiben? . . . „Mein liebes Kind, du hast wohl nicht gedacht" . . . — Ah, was, Unsinn! — „Mein liebes Kind, ich danke dir sehr" . . . — „Mein liebes Kind, bevor ich von hinnen gehe, will ich es nicht verabsäumen" . . . — Na, Briefschreiben war auch nie meine starke Seite . . . „Mein liebes Kind, ein letztes Lebewohl von deinem Gustl" . . .

Die Augen, die sie machen wird! Ist doch ein Glück, daß ich nicht in sie verliebt war . . . das muß traurig sein, wenn man eine gern hat und so . . . Na, Gustl, sei gut: so ist es auch traurig genug . . . Nach der Steffi wär' ja noch manche andere gekommen, und am End' auch eine, die was wert ist — junges Mädel aus guter Familie mit Kaution — es wär' ganz schön gewesen . . . — Der Klara

muß ich ausführlich schreiben, daß ich nicht hab' anders können . . . „Du mußt mir verzeihen, liebste Schwester, und bitte, tröste auch die lieben Eltern. Ich weiß, daß ich euch allen manche Sorge gemacht habe und manchen Schmerz bereitet; aber glaube mir, ich habe euch alle immer sehr lieb gehabt, und ich hoffe, du wirst noch einmal glücklich werden, meine liebe Klara, und deinen unglücklichen Bruder nicht ganz vergessen". . . — Ah, ich schreib' ihr lieber gar nicht! . . . Nein, da wird mir zum Weinen . . . es beißt mir ja schon in den Augen, wenn ich dran denk' . . . Höchstens dem Kopetzky schreib' ich — ein kameradschaftliches Lebewohl, und er soll's den andern ausrichten . . . — Ist's schon sechs? — Ah, nein: halb — dreiviertel.

Ja, Gustl! Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen! . . . Der da hat sicher auch die ganze Nacht nicht geschlafen. — Na, jetzt wird er schön nach Haus gehn und sich niederlegen — ich auch! — Haha, jetzt wird's ernst, Gustl, ja! . . . Na, wenn nicht einmal das bißl Grausen wär', so wär' ja schon gar nichts dran — und im ganzen, ich muß's schon selber sagen, halt' ich mich brav . . . Ah, wohin denn noch? Da ist ja schon mein Kaffeehaus . . . auskehren tun sie noch . . . Na, gehn wir hinein . . .

Da hinten ist der Tisch, wo die immer Tarok spielen . . . Merkwürdig, ich kann mir's gar nicht vorstellen, daß der Kerl, der immer da hinten sitzt an der Wand, derselbe sein soll, der mich . . . — Kein Mensch ist noch da . . . Wo ist denn der Kellner? . . . He! Da kommt er aus der Küche . . . er zieht sich schnell den Frack an. Ist wirklich nimmer notwendig! . . . ah, für ihn schon . . . er muß heut' noch andere Leut' bedienen!

„Habe die Ehre, Herr Leutnant!"

„Guten Morgen."

„So früh heute, Herr Leutnant?“

„Ah, lassen S’ nur — ich hab’ nicht viel Zeit, ich kann mit’m Mantel dasitzen.“

„Was befehlen Herr Leutnant?“

„Eine Melange.“

„Bitte gleich, Herr Leutnant!“

Ah, da liegen ja Zeitungen . . . schon heutige Zeitungen? . . . Ob schon was drinsteht? . . . Was denn? — Mir scheint, ich will nachsehn, ob drinsteht, daß ich mich umgebracht hab’! Haha! — Warum steh’ ich denn noch immer? . . . Setzen wir uns da zum Fenster . . . Er hat mir ja schon die Melange hingestellt . . . So, den Vorhang zieh’ ich zu; es ist mir zuwider, wenn die Leut’ hereingucken . . . Es geht zwar noch keiner vorüber . . . Ah, gut schmeckt der Kaffee, doch kein leerer Wahn, das Frühstücken! . . . Ah, ein ganz anderer Mensch wird man — der ganze Blödsinn ist, daß ich nicht genachtmahlt hab’ . . . Was steht denn der Kerl schon wieder da? — Ah, die Semmeln hat er mir gebracht . . .

„Haben Herr Leutnant schon gehört?“ . . .

„Was denn?“ Ja, um Gotteswillen, weiß der schon was? . . . Aber, Unsinn, es ist ja nicht möglich!

„Den Herrn Habetswallner . . .“

Was? So heißt ja der Bäckermeister . . . was wird der jetzt sagen? . . . Ist der am End’ schon dagewesen? Ist er am End’ gestern schon dagewesen und hat’s erzählt? . . . Warum red’t er denn nicht weiter? . . . Aber er red’t ja . . .

„. . . hat heut’ nacht um zwölf der Schlag getroffen.“

„Was?“ . . . Ich darf nicht so schreien . . . nein, ich darf mir nichts anmerken lassen . . . aber vielleicht träum’ ich . . . ich muß ihn noch einmal fragen . . . „Wen hat der Schlag getroffen?“ — Famos, famos! — ganz harmlos hab’ ich das g’sagt!

„Den Bäckermeister, Herr Leutnant! . . . Herr Leut-

nant werd'n ihn ja kennen . . . na, den Dicken, der jeden Nachmittag neben die Herren Offiziere seine Tarokpartie hat . . . mit'n Herrn Schlesinger und 'n Herrn Wasner von der Kunstblumenhandlung vis-à-vis!"

Ich bin ganz wach — stimmt alles — und doch kann ich's noch nicht recht glauben — ich muß ihn noch einmal fragen . . . aber ganz harmlos . . .

„Der Schlag hat ihn getroffen? . . . Ja, wieso denn? Woher wissen S' denn das?"

„Aber, Herr Leutnant, wer soll's denn früher wissen, als unsereiner — die Semmel, die der Herr Leutnant da essen, ist ja auch vom Herrn Habetswallner. Der Bub, der uns das Gebäck um halber fünfe in der Früh bringt, hat's uns erzählt."

Um Himmelswillen, ich darf mich nicht verraten . . . ich möcht' ja schreien . . . ich möcht' ja lachen . . . ich möcht' ja dem Rudolf ein Bussel geben . . . Aber ich muß ihn noch was fragen! . . . Vom Schlag getroffen werden, heißt noch nicht: tot sein . . . ich muß fragen, ob er tot ist . . . aber ganz ruhig, denn was geht mich der Bäckermeister an — ich muß in die Zeitung schaun, während ich den Kellner frag' . . .

„Ist er tot?"

„Na, freilich, Herr Leutnant; auf'm Fleck ist er tot geblieben."

Oh, herrlich, herrlich! — Am End' ist das alles, weil ich in der Kirche g'wesen bin . . .

„Er ist am Abend im Theater g'wesen; auf der Brücke ist er umg'fallen — der Hausmeister hat den Krach g'hört . . . na, und dann haben s' ihn in die Wohnung getragen, und wie der Doktor gekommen ist, war's schon lang aus."

„Ist aber traurig. Er war doch noch in den besten Jahren." — Das hab' ich jetzt famos gesagt — kein Mensch könnt' mir was anmerken . . . und ich muß mich

wirklich zurückhalten, daß ich nicht schrei' oder aufs Billard spring' . . .

„Ja, Herr Leutnant, sehr traurig: war ein so lieber Herr, und zwanzig Jahr' ist er schon zu uns gekommen — war ein guter Freund von unserm Herrn. Und die arme Frau . . ."

Ich glaub', so froh bin ich in meinem ganzen Leben nicht gewesen . . . Tot ist er — tot ist er! Keiner weiß was, und nichts ist g'schehn! — Und das Mordsglück, daß ich in das Kaffeehaus gegangen bin . . . sonst hätt' ich mich ja umsonst erschossen — es ist doch wie eine Fügung des Schicksals . . . Wo ist denn der Rudolf? — Ah, mit dem Feuerburschen red't er . . . — Also, tot ist er — tot ist er — ich kann's noch gar nicht glauben! Am liebsten möcht' ich hingehn, um's zu sehn. — — Am End' hat ihn der Schlag getroffen aus Wut, aus verhaltenem Zorn . . . Ah, warum, ist mir ganz egal! Die Hauptsach' ist: er ist tot, und ich darf leben, und alles g'hört wieder mein! . . . Komisch, wie ich mir da immerfort die Semmel einbrock', die mir der Herr Habetswallner gebacken hat! Schmeckt mir ganz gut, Herr von Habetswallner! Famos! — So, jetzt möcht' ich noch ein Zigarrl rauchen . . .

Was mach' ich denn nur? . . . Was mach' ich denn nur? . . . Es muß ja was geschehn, sonst trifft mich auch der Schlag vor lauter Freud'! . . .

THEATERSTÜCKE

DER PUPPENSPIELER

Studie in einem Aufzug

PERSONEN

GEORG MERKLIN
EDUARD JAGISCH, *Oboespieler*
ANNA, *seine Frau*
BEIDER SOHN, *acht Jahre alt*
EIN DIENSTMÄDCHEN

DER PUPPENSPIELER

Bescheiden, aber behaglich eingerichtetes Zimmer. Zwei Fenster, Blick auf Dächer, Hügel, blaßblauer Frühlingshimmel. Rechts Eingangstür, links auch eine Tür.

EDUARD JAGISCH *von rechts. Schmächtiger, bartloser Mann von etwa 40 Jahren, bescheiden und nett gekleidet; im Gehaben ein wenig befangen, liebenswürdig. Gleich hinter ihm* GEORG MERKLIN, *etwa 50 Jahre, ziemlich ergrauter Vollbart, dichtes graues Haar; abgetragener Überzieher mit aufgestelltem Kragen, dunkle, etwas fettig glänzende Beinkleider, weicher Hut, staubige, vertretene Schuhe, aber in seinem Auftreten eine gewisse, auch äußere, Vornehmheit.*

EDUARD. Ja, nun wären wir zu Hause. Tritt ein, Georg, ich heiße dich willkommen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich den Zufall preise, wie sehr ich mich freue . . . (*Er legt Hut und Überzieher auf das Sofa.*) So. — Willst du nicht ablegen?

GEORG (*hält seinen Überzieher mit einiger Absichtlichkeit fest*). Danke, danke.

EDUARD (*betrachtet die Kleidung Georgs; über sein Gesicht gleitet ein Zug von Mitleid, das er aber nicht merken lassen will*). Ja, du hast recht, es ist etwas kühl. Aber natürlich, man heizt doch nicht mehr Ende April — nicht wahr? Willst du nicht Platz nehmen? (*Georg bleibt stehen.*) Nun, Georg, weißt du auch, wie lange es her ist? Mehr als elf Jahre . . . jawohl, mehr als elf Jahre haben wir einander nicht gesehen. Und das Sonderbare ist, daß es gerade gestern elf Jahre waren.

GEORG. Gestern?

EDUARD. Ja, ich weiß, daß es gerade der achtundzwanzigste April war. Denn der Abend, an dem wir das

letzte Mal zusammen waren, ist mir gewissermaßen unvergeßlich geblieben und hat noch in der Erinnerung einen seltsamen Zauber.

GEORG. Fern.

EDUARD. Da geht nun eine so lange Zeit hin, in der man gar nichts voneinander gewußt hat — und nun trifft man einander zufällig auf der Straße. Und so hätte man vielleicht sein ganzes Leben in der gleichen Stadt leben können, ohne einander zu begegnen.

GEORG. Allerdings.

EDUARD. Aber ohne meine Schuld. Denn was mich anbelangt, so habe ich dich gesucht, habe nach dir geradezu geforscht — zum mindesten in den letzten drei Jahren, seit ich wieder aus Amerika zurück bin. Es lag mir sehr daran, dich wieder zu finden.

GEORG (*der auf demselben Fleck stehen bleibt, sich im Zimmer umsieht, gleichgültig*). Warum?

EDUARD. Warum? Ich sehnte mich nach dir — jawohl! Begreifst du das nicht? Denke doch, wie viel wir in früherer Zeit miteinander verkehrten; besonders in der letzten Zeit meines Wiener Aufenthaltes. In meinem kleinen Zimmer in der Nußdorfer Straße war es, wo du uns dein Stück vorlasest . . .

GEORG (*am Fenster*). Ein hübscher Blick.

EDUARD. Ja, das find' ich auch. Darum bin ich so weit herausgezogen. Trotzdem es manchmal seine mißlichen Seiten hat, insbesondere wenn ich spät abends aus der Oper nach Hause fahren muß, bei schlechtem Wetter. Wenn es schön ist, geh' ich manchmal zu Fuß, auch im Winter. Es dauert doch nicht mehr als drei Viertelstunden. Und dafür ist man dann geradezu auf dem Lande. Es ist sogar ein kleiner Garten bei dem Haus; zwar dürfen wir ihn nicht betreten, aber es ist doch für das Kind von Vorteil, wenn es so den Kopf nur zum

Küchenfenster hinauszustrecken braucht, um den Duft der Blumen . . .

GEORG (*wendet sich plötzlich nach ihm um*). Du bist verheiratet?

EDUARD (*ein wenig erschrocken, daß er sich zu früh verraten hat*). Allerdings bin ich das.

GEORG. Ja, warum sagst du mir denn das nicht gleich?

EDUARD. Ich wollte dich eigentlich überraschen. Ja, hm . . . nun ist es heraus.

GEORG. Schon lang?

EDUARD. Nun, wie man's nimmt. Jedenfalls steht es fest, daß meine Frau soeben unsern Buben von der Schule abholt, und unser Bub' ist acht Jahre alt — jawohl.

GEORG. Ah!

EDUARD. Ja. Und ich darf sagen, daß ich glücklich bin — vollkommen glücklich — schattenlos glücklich.

GEORG (*kopfschüttelnd*). Glücklich . . . Ich würde nicht wagen, ein solches Wort so kühn hinauszuschmettern. Das ist vielleicht eine Art, Unheil heraufzubeschwören.

EDUARD. Ich fürchte kein Unheil mehr.

GEORG. Du hast dich sehr verändert.

EDUARD (*vergnügt*). Findest du?

GEORG. Wenn ich mich erinnere, was du damals für ein ängstlicher, verschüchterter, ja man kann sagen armseliger Bursche gewesen bist . . .

EDUARD. Oh!

GEORG. Ja, bleiben wir dabei: ein gedrückter, armseliger Bursche. Und jetzt! . . .

EDUARD. Nun, ich habe eben das Gefühl, daß alles Unglück hinter mir liegt. Jetzt kommt nichts Böses mehr. Ich weiß es. — Nun ja, der Tod. Aber der kommt für uns alle. Ich denke nicht an ihn. Und übrigens, ich versichere dir, hat der Tod nichts Schreckliches mehr, wenn man ein-

mal Weib und Kind hat, die einen beweinen werden. Ich weiß nicht, wie du über diese Dinge denkst.

Georg. Ich habe weder Weib noch Kind — stehe also dem Tod ohne Sympathie gegenüber. — Warum siehst du mich so an? Wie findest du, daß ich ausschaue?

Eduard. Gut, gut — vorzüglich!

Georg. Grau.

Eduard. Grau . . . Nun, auch ich beginne — sieh nur, hier an den Schläfen. Und du bist ja beinahe zehn Jahre älter als ich.

Georg. Ich kannte einen, der mit siebenundzwanzig Jahren schneeweiß war.

Eduard. Natürlich — Merlet! Ich kannt' ihn ja auch . . . schneeweiß. Ich treff' ihn noch zuweilen, aber man kennt sich nicht mehr . . . Ja, das Leben! — Er war ja auch an jenem Abend, an jenem unvergeßlichen Abend, in unserer Gesellschaft.

Georg (*beinahe vor sich hin*). Grau sein beweist nichts. Auch die Jahre beweisen nichts. Gibt es nicht Menschen, die noch mit sechzig oder siebzig Jahren Väter werden — oder Feldzüge mitmachen? Kann man solche Leute alt nennen? Nein. Nur eines beweist, daß man alt ist — der Tod. Alt sind nicht die Hundertjährigen; alt sind, die morgen sterben müssen. (*Zum Fenster hinausweisend.*) Diese junge Dame ist uralt, wenn sie an der nächsten Ecke tot zusammenstürzt.

Eduard (*zu ihm hin*). O, ich dachte, du erblickst meine Frau, sie muß nämlich jeden Augenblick kommen . . . Nein, nein, sie ist es nicht.

Georg. Es hätte mir auch leid getan.

Eduard. Leid — warum denn?

Georg. Nun, ich habe Grund, mit solchen Bemerkungen vorsichtig zu sein.

Eduard. Wie meinst du das?

Georg. Ich will dir eine Geschichte erzählen, die mir vor ein paar Jahren auf der Eisenbahn passiert ist. Es war früh um sechs, ein Wintermorgen. Mir gegenüber sitzt ein Mensch, lehnt in der Ecke und schlummert. Ich kenn' ihn nicht, ich hab' ihn nie gesehen, er interessiert mich nicht im allergeringsten. Plötzlich geht mir der Gedanke durch den Kopf: ‚Stirb!' Und mit diesem Gedanken seh' ich ihn eine geraume Weile an. Er schläft weiter und rührt sich nicht. Ich blicke wieder zum Fenster hinaus in die beschneite Landschaft, wie es meine Art ist, und vergesse den Kerl vollkommen. Wir kommen in Wien an. Ich erhebe mich, steige aus, der andere nicht. Der andere bleibt sitzen, regungslos. Ich rufe Leute herbei — man trägt ihn hinaus — er war tot . . . tot. Die Ärzte nannten es Herzschlag.

Eduard. Jedenfalls ein sonderbarer Zufall.

Georg. Zufall? — Weißt du denn, wie viel Tag für Tag auf der Welt geschieht, weil es irgend jemand insgeheim wollte — oder auch nur leichtfertig aussprach? Ahnst du etwas von der geheimnisvollen Macht, die in schöpferischen Naturen steckt? — Ich begab mich zu einem Kommissär und teilte ihm den Sachverhalt mit. „Setzen Sie mich ins Gefängnis, Herr," sagte ich, „denn offenbar bin ich es, der diesen Herrn ermordet hat. Dabei empfinde ich nicht die geringste Reue." Aber der Kommissär setzte mich nicht ins Gefängnis — er sah mich so einfältig an wie du und entließ mich wieder.

Eduard (*freudig*). Ja du bist es! Du bist der Alte! Georg, Georg! — Wo nur meine Frau heute, gerade heute so lange bleibt! Wie erstaunt wird sie sein . . . Du kannst dir ja denken, daß ich häufig von dir gesprochen habe, Georg. Aber darf ich dir nicht eine Zigarre anbieten?

Georg. Danke, nein, danke; ich rauche nicht mehr.

Ich habe mir diese überflüssigen Dinge abgewöhnt. Nein, nein, laß nur, ich würde es nicht mehr gut vertragen.

Eduard. Wie du willst. Aber setz' dich wenigstens. Und sag' mir endlich, was du denn die ganze Zeit über gemacht hast. Ich kann es so gar nicht begreifen, daß man nichts mehr von dir gehört hat, daß du so gut wie —

Georg. Daß ich verschollen war. Nun ja, sprich's nur aus. Ich versichere dir, es tut gar nicht weh, verschollen zu sein. Und ich glaube nicht, daß Menschen meiner Art überhaupt etwas Besseres zustoßen kann.

Eduard. Aber . . . damals schien es doch — wir erwarteten alle . . . Du warst doch auf dem Wege, etwas Großes zu werden.

Georg. Wer sagt dir, daß ich es nicht geworden bin? Müssen es denn die andern merken? Wenn du heute deine Oboe verkauftest, oder wenn deine Finger und Lippen gelähmt würden, daß du nicht mehr blasen könntest — wärest du ein geringerer Virtuose als zuvor? Oder nimm an, du hättest keine Lust mehr und würfest sie einfach zum Fenster hinaus, deine Oboe, weil ihr Klang dir nicht genügte — wärst du dann kein Künstler mehr? Oder wärst du nicht vielmehr erst recht einer, wenn du's zum Fenster hinuntergeworfen hättest, das Instrument, das so ohnmächtig war im Vergleiche zu der göttlichen Musik in deinem Hirn?

Eduard. Ohnmächtig — ja! Sieh, was du da sagst, ich hab' es öfters gefühlt.

Georg. Nun, ich habe sie zum Fenster hinuntergeworfen, meine Oboe. — Die Dummköpfe haben ausgeschrien: Es fällt ihm nichts ein! Ich lasse sie schreien. Dem wahren Künstler kann nie etwas einfallen, denn er hat alles in sich — er hat die innere Fülle. Das ist es, darauf kommt es an.

Eduard. Es ist mir, wie wenn ich dich gestern zum

letztenmal gehört hätte — wahrhaftig! Ich kann es nicht fassen, daß wir uns heute zum erstenmal wiedersehn, — seit jenem Abschiedsfest am 28. April.

Georg. Es war doch kein Abschiedsfest. Nur zufällig —

Eduard. Für mich war es eins. Ich hatte ja schon meinen Vertrag für Boston in der Tasche. Erinnerst du dich nicht mehr? Man trank auf meine Zukunft; du hieltest sogar eine Rede. Erinnerst du dich nicht? — Ah, was für ein Abend! Wie an einen Traum denk' ich an ihn zurück. Als wär' es überhaupt der erste Frühlingsabend, den ich erlebt habe. Wir saßen unter hohen Bäumen, an zwei langen Tischen, die man hatte zusammenrücken müssen. Auf den Tischen brannten Windlichter. Merlet, der Schneeweiße, saß da — dort Habicht, der junge Schauspieler mit den glühenden Augen — dort jene Geigenspielerin, die noch im selben Jahre starb. Und deine Geliebte . . . von damals war ganz in weiß gekleidet, hatte dunkelrote Rosen im Haar — und später, als außer uns gar keine Leute mehr im Garten waren, lag sie zu deinen Füßen, den Kopf an dein Knie gelehnt. Sie hieß Irene.

Georg. Ja. Sie hieß Irene. — Übrigens erinnere ich mich sehr wohl, daß du dich an jenem Abend auch eben nicht zu beklagen hattest.

Eduard. O nein, durchaus nicht. Hab' ich's denn getan? Ich hatte mich keineswegs zu beklagen.

Georg. Hast du sie wiedergesehen? Ich meine, ob du sie nach jenem Abend überhaupt noch einmal wiedergesehen hast?

Eduard (*als verstünde er nicht*). Irene?

Georg. Nein, nein, die andere. Die an deiner Seite saß. Die Blonde mit dem Kindergesicht. Hast du sie nicht wiedergesehen?

Eduard. Diese Blonde? Nein. Ich hatte doch meinen

Kontrakt in der Tasche, für Boston. Nach ein paar Wochen mußt' ich jedenfalls fort. Das hatt' ich ja unterschrieben. Was sollte mir da irgend eine Blonde mit einem Kindergesicht?

GEORG. Es war ein schönes Geschöpf.

EDUARD. O ja, schön war sie wohl. Eine Freundin von Irene, wenn ich mich recht entsinne.

GEORG. Ja, ich denke, daß sie befreundet waren, soweit Frauen das eben sein können. (*Sieht vor sich hin. Dann:*) Eduard . . .

EDUARD. Nun?

GEORG. Es war wohl der erste berauschte, sozusagen glühende Abend, den du erlebt hast?

EDUARD. Es war ein seltsamer Abend, ganz gewiß.

GEORG. Es waren wohl die ersten zärtlichen Worte, die du zu hören bekamst, — an jenem Abend?

EDUARD. Du glaubst?

GEORG. Ich weiß es ja. Wie oft hatt' ich dich seufzen gehört, daß du zum Glück nicht geschaffen, daß du bestimmt wärst, deine Jugend einsam und ungeliebt zu verbringen, weil du ein so verschüchterter und ängstlicher Bursch' warst.

EDUARD. Nun ja, meine Jugend war freilich recht armselig in mancher Hinsicht.

GEORG. Bis zu jenem Frühlingsabend, da man dir zum ersten Male glühende Worte zuflüsterte.

EDUARD (*mit listigen Augen*). Daß du dich daran noch erinnerst!

GEORG. Es hat seinen Grund, Eduard. Und ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß uns das Schicksal nur deshalb noch einmal zusammengeführt hat, damit du die Wahrheit erfährst.

EDUARD (*wie oben*). Was willst du mir sagen, Georg?

GEORG. Ich vermute, daß dieser Abend bedeutungs-

voller für dich war, als du ahnst. Ich glaube, daß du an diesem Abend den Lebensmut in dich getrunken hast, von dem du auch heute noch erfüllt bist. Denn damals, gesteh es, hast du zum ersten Male empfunden, daß auch du imstande bist, Glück zu geben, Glück zu empfangen.

Eduard. Da hast du nicht unrecht.

Georg. Wäre jene Stunde nicht gewesen, du wärst wohl dein Lebtag der verschüchterte, ängstliche Bursch' geblieben, als den ich dich kannte. Vielleicht hättest du nicht einmal den Mut gefunden, um ein Weib zu werben.

Eduard (*wie überzeugt*). Da magst du wohl recht haben, Georg.

Georg. Und wie kam dies alles? Wodurch ward diese außerordentliche Veränderung deines Wesens hervorgerufen? Dadurch, daß du glaubtest, das schöne Mädchen, das dich damals doch zum ersten Male sah, hätte sich auf den ersten Blick in dich verliebt.

Eduard. Ich hatte doch alle Ursache.

Georg. Du hattest Ursache, es zu glauben; aber du hast dich geirrt.

Eduard. Wie? Ist es möglich?

Georg. Das Ganze war ein tiefsinniger Spaß, den ich ausgedacht hatte.

Eduard (*in verstellter Verwunderung*). Ein Spaß?

Georg. Ja. Es war eine abgekartete Sache. Die Kleine, die so zärtlich mit dir war, tat einfach, was ich wollte. Ihr wart die Puppen in meiner Hand. Ich lenkte die Drähte. Es war abgemacht, daß sie sich in dich verliebt stellen sollte. Denn du hattest mir immer leid getan, Eduard. Ich wollte in dir die Illusion eines Glücks erwecken, damit dich das wahre Glück bereit fände, wenn es einmal erschiene. Und so hab' ich — wie es Leuten meiner Art wohl gegeben sein mag — vielleicht noch tiefer gewirkt, als ich wollte. Ich habe dich zu einem andern Men-

schen gemacht. Und ich darf wohl sagen: es ist ein edleres Vergnügen, mit Lebendigen zu spielen, als Luftgestalten im poetischen Tanze herumwirbeln zu lassen.

Eduard. Höre, Georg, alles in allem genommen, finde ich, du hättest mir das nicht sagen sollen.

Georg. Warum?

Eduard. Denke nur, ich hätte mir damals allerlei eingebildet; es wäre nun doch einigermaßen beschämend . . .

Georg. Warum?

Eduard (*am Fenster*). Ah, da ist sie! Meine Frau! Ah, wie wird sie sich freuen!

Georg. Nun, ich will allerdings bemerken, daß ich nicht vorbereitet war. Du wirst die Güte haben, mich bei ihr wegen meiner Toilette zu entschuldigen.

Eduard. Aber keine Umstände! Du wirst meiner Frau gewiß willkommen sein.

Anna (*kaum 30 Jahre, sehr hübsch, höchst einfach, aber mit Geschmack gekleidet, und der achtjährige Bub' kommen herein*).

Eduard. Nun endlich bist du da! Sieh einmal, Anna, wen ich dir da mitgebracht habe.

Georg (*verbeugt sich*).

Anna (*sieht ihn, erkennt ihn, ist sehr überrascht, faßt sich; herzlich*). Sie leben also!

Georg (*blickt auf*).

Anna (*streckt ihm die Hand entgegen*). Seien Sie mir willkommen.

Georg (*hat sie erkannt*). Ist es denn möglich? Anna! (*Zu Eduard.*) Und dieser Mensch läßt mich meine ganze Geschichte zu Ende erzählen. So ein Pfiffikus ist aus diesem verschüchterten Burschen geworden. Ihr habt euch also geheiratet?

Eduard. Ja, wie du siehst. Und nun stelle dir vor, wie wir uns auf diesen Augenblick gefreut, ja, wie wir

ihn gewissermaßen herbeigesehnt haben. Ich, und Anna auch.

ANNA. Ja, ich auch! (*Sie betrachtet Georg lange.*)

EDUARD (*zu Anna*). Du mußt nämlich wissen, daß wir seine Puppen waren. An seinen Drähten haben wir getanzt. Sie sind aber allmählich sehr lebendig geworden, deine Puppen; nicht wahr, Georg?

GEORG. Ja, das bemerk' ich. Das also ist euer Sohn. Ein hübscher Junge. Wie alt bist du denn, kleiner Mann?

DER KLEINE. Achteinviertel Jahre!

GEORG. Und wie heißt du denn eigentlich? (*Er hält ihn bei den Händen.*)

DER KLEINE. Ich heiße Georg Jagisch.

GEORG. Georg? (*Zu den anderen gewendet.*) Georg? Wer von euren Verwandten heißt denn Georg?

EDUARD. Keiner. Wir haben uns eben erlaubt, ihn nach einem alten Freund, nach einem gewissen Puppenspieler — (*Er lacht vergnügt.*) Es war übrigens ein Einfall meiner Frau.

Georg (*sieht sie alle an*). Kinder, ihr habt wohl keine Ahnung, wie abgeschmackt ihr seid. (*Vor sich hin.*) Georg—

ANNA. Also Bub', jetzt geh hinein, bring' deine Sachen in Ordnung, wasch dir die Hände; dann kannst du wieder hereinkommen.

GEORG. Ja, Georg, dann kannst du wieder hereinkommen. — Georg. Wenn ein anderer so heißt wie wir selber, noch dazu so ein ganz kleines Individuum — das hat im Grunde was unbeschreiblich Komisches.

DER KLEINE (*ab*).

EDUARD *und* ANNA (*sehen einander an*).

(*Pause.*)

ANNA. So sieht man sich also wieder. Setzen Sie sich doch. Wollen Sie nicht ablegen? (*Blick Eduards.*) Aller-

dings, es ist etwas kühl — wirklich, ich möchte mir am liebsten was umnehmen.

Georg. Ja, es ist kühl. Aber außerdem will ich ganz ehrlich gestehen: Ich bin im Arbeitsrock, darum will ich dieses Überkleid nicht ablegen. Ich hatte ja keine Ahnung, daß ich heute plötzlich als Besucher aufzutreten hätte. — Nein, Anna, wie Sie jung geblieben sind!

Eduard. So sagt euch doch du, wie damals; es ist doch wahrhaftig kein Grund —

Georg. Es ist wahrhaftig kein Grund . . . Ei, was bist du jung geblieben, Anna!

Eduard (*betrachtet seine Frau mit Liebe*). Ja.

Anna (*etwas verlegen*). Aber wie kommt es denn nur, wie habt ihr euch denn . . .

Eduard. Denke nur den Zufall, Anna! Hier vor dem Hause! Nachdem man einen Menschen durch Jahre wie mit Lichtern gesucht hat! Ich gehe spazieren — oder vielmehr, ich komme aus der Probe, da erblick' ich ihn zehn Schritte vor mir — am Gang hab' ich ihn erkannt — und ruf' ihn an. Und er wendet sich um und will wieder seines Wegs gehen.

Georg. Ich hab' dich nicht erkannt, ich bin ein wenig kurzsichtig.

Eduard. Oder wolltest mir wieder davon. Aber nein, das wäre denn doch zu arg; wenn man jemanden durch Jahre sucht —

Georg (*ernst*). Wie mit Lichtern.

Anna. Wo waren Sie denn eigentlich?

Eduard. Wo warst du? Ich bestehe darauf, daß ihr euch du sagt, wie früher. Ich bin sonst nicht eigensinnig, aber darauf besteh' ich.

Anna. Wo warst du denn eigentlich in dieser langen Zeit?

Georg. Ich war meistens auf Reisen.

ANNA. Auf Reisen?

GEORG. Ja, in der Welt herum.

ANNA. Und allein?

GEORG. Vorzugsweise allein. Anfangs allerdings nicht.

ANNA. Anfangs bist du wohl mit Irene — gereist?

GEORG. Ja, mit Irene.

EDUARD. Hm. Wo — ich meine — (*Blick Annas*) wo sie jetzt wohl sein mag, Irene.

GEORG (*ruhig*). Ich weiß nicht. Ich habe lange nicht mehr von ihr gehört. Ich war weit herum. Ich bin sogar in Kalifornien gewesen und in Indien.

EDUARD. Ah!

GEORG. Dann hab' ich mich allmählich auf Europa beschränkt, und später sind meine Reisen immer kleiner geworden. (*Beschreibt mit der Hand eine Spirale.*) — Der Kreis immer enger. Jetzt mach' ich nur noch Wanderungen in der Umgebung Wiens. Aber das ändert nichts. Denn für mich bedeutet ein Spaziergang auf den Geländen da draußen mehr als für andere eine Fahrt um die Welt. Denn überall gibt es Menschen und Schicksale, wenn man versteht zu sehen und zu hören.

EDUARD. Im Ganzen lebst du jetzt sehr zurückgezogen, nicht wahr?

GEORG. Wie man's nimmt. Ich finde auch Gesellschaft, wenn mir's gerade paßt. Ich habe auch Freunde und Freundinnen — für einen Tag. Und ein Tag ist lang, wenn man versteht zu leben. Ich bin wie Harun-al-Raschid, der unerkannt im Volke wandelt. Die Leute, mit denen ich da draußen *große Geste* rede, ahnen nicht, wer ich bin; und wer von mir Abschied nimmt, weiß nicht, ob er mich wiederfindet. Es ist ein höchst interessantes Dasein.

EDUARD. Und wenn du nicht spazieren gehst, was fängst du denn dann an? Womit beschäftigst du dich

eigentlich? (*Mit einem plötzlichen Entschlusse.*) Schreibst du denn noch?

Georg. Schreiben . . . In dem Sinne, den du dem Worte gibst — nein! In einem andern — ja.

Eduard. Ich wußt' es ja!

Georg. Nichts weißt du! Es ist euch jedenfalls bekannt, daß man essen muß — wenigstens zuweilen. Nur aus diesem Grunde mache ich gelegentlich kleine Arbeiten für ein Journal. Nicht unter meinem Namen natürlich. Ich könnte ebensogut Kohlen tragen oder Pfeifenrohre schnitzen. Womit ich ausdrücken will, daß diese Arbeit mit meiner Seele nichts zu tun hat, mir nichts von meiner inneren Freiheit raubt. Aber genug von mir! Genug! (*Pause. Blick zwischen Anna und Eduard.*) Es ist seltsam.

Eduard. Was findest du seltsam?

Georg. Wie ihr nun da in einem behaglichen Heim haust; die Lampe hängt überm Tisch; ein Kind wächst euch heran . . . (*Das Dienstmädchen kommt herein.*) Eine Zofe bedient euch; wahrscheinlich seid ihr auch gegen Unfall und Feuersbrunst versichert —

Anna (*nimmt dem Dienstmädchen das Tischtuch aus der Hand und beginnt selbst aufzudecken. Das Dienstmädchen ab.*)

Georg. Ja, wer hätte das alles vor zehn Jahren geahnt.

Eduard. Ja, wer hätte das geahnt, vor elf Jahren am 28. April!

Georg (*als besänne er sich plötzlich*). Nun versteh' ich aber nicht, wie sich all das gefügt hat. Es war doch ein Spaß.

Eduard. Ist aber Ernst daraus geworden. Nicht wahr, Anna? (*Er nimmt Anna, die eben aufdeckt, um die Taille; sie wehrt leicht ab.*) Wundervoller Ernst.

Georg. Aber wie ist es denn gekommen, daß ihr euch —

Eduard. Überlege doch nur, Georg. Das war wohl das Geringste, was sie mir schuldig war.

ANNA. Sag' das nicht, Eduard! — Wäre es nur meine Schuldigkeit gewesen, die hätt' ich auch damit getilgt, daß ich dir die Wahrheit eingestand.

GEORG (*sieht von einem zum andern*). Ach so — nun ist mir alles klar.

EDUARD. Da irrst du dich aber sehr! Denn das Interessanteste weißt du noch lange nicht!

GEORG. Und das wäre?

EDUARD. Das eigentlich Interessante an der ganzen Sache ist, daß Anna früher eine Neigung für dich im Herzen trug.

GEORG. Für mich? Ach so, nun soll wohl mit mir ein Scherz verübt werden.

EDUARD. Ein Scherz? das wäre nicht übel. (*Einen Blick Annas erwidernd.*) Ach, er soll alles wissen. Wir sind es ihm schuldig. In mancherlei Hinsicht. Jawohl, sie trug eine Neigung für dich im Herzen.

GEORG. Anna —?

ANNA (*deckt den Tisch, ruhig*). Etwas dergleichen wird es wohl gewesen sein. Sonst hätt' ich mich zu der ganzen Komödie kaum hergegeben.

GEORG. Das versteh' ich nicht. Kein Wort versteh' ich.

ANNA. Diese Komödie war nämlich meine letzte Hoffnung, sozusagen. Du solltest eifersüchtig werden.

GEORG. Ich sollte? Ach so . . . Hm, Eduard, es muß dir doch eigentlich unangenehm sein, das anzuhören?

EDUARD. Unangenehm? Mir? Du bist aber komisch. Ja, merkst du denn nicht, daß ich soeben den größten Triumph meines Daseins erlebe?

GEORG. Nun ja, wenn es so ist, — dann erzähle mir die Geschichte doch weiter, Anna.

ANNA. Es ist nichts mehr zu erzählen. (*Lächelnd.*) Die Sache ist mir mißglückt, wie du weißt. Du wurdest

durchaus nicht eifersüchtig. Und so war es eben zu Ende.

GEORG. Zu Ende . . .

ANNA (*lächelnd*). Es mußte wohl zu Ende sein, da die letzte Hoffnung versagte. Nicht wahr? Da mußt' ich mich natürlich abfinden.

GEORG. Immerhin wäre auch die Möglichkeit zu erwägen, daß es mit deiner Neigung gar nicht so weit her war.

EDUARD. Das hab' ich für meinen Teil immer behauptet. Es war eher eine Art Freundschaft, die sie für dich hegte, Mitgefühl, wenn man so sagen darf. Und darum lag ihr daran, dich wieder auf den rechten Weg zu bringen.

GEORG. Auf den rechten Weg —?

ANNA. Den ich für den rechten hielt.

EDUARD. Dazu war es vor allem notwendig, dich von deiner unglückseligen Leidenschaft zu kurieren.

GEORG. Von welcher Leidenschaft?

ANNA (*blickt vor sich hin*).

GEORG. Von welcher unglückseligen Leidenschaft?

EDUARD (*schweigt*).

GEORG. Irene —? (*Pause.*) — Irene —?

ANNA. Sie war doch gewissermaßen mit Schuld daran, daß du damals nach deinem ersten Erfolg deine geregelte Existenz aufgabst . . .

EDUARD. Daß du aus dem Amt austratest, wo du immerhin dein sicheres Einkommen hattest.

GEORG. Sie hat an mich geglaubt! Sie hat an mich geglaubt. Sie hat nicht gewollt, daß ich meine freie Seele in die Bande eines täglichen Berufes schlüge.

ANNA. Ich hätte dich so gern in Sicherheit und Ruhe gewünscht und ich fürchtete, daß du dergleichen bei Irene nicht finden würdest.

Georg. Sicherheit? Ruhe? Sind das Dinge, die für mich jemals irgend welchen Wert besaßen?

Anna. Nun wie immer, es dachte mancher damals, Irene wäre nicht ganz die Richtige für dich.

Georg. Nicht die Richtige?

Eduard. Soll ich's mit einem kräftigen Wort bezeichnen, sie hielt dich zum Narren.

Georg. Mich? Irene — mich?

Anna. Jedenfalls war ich überzeugt, es wäre zu deinem Besten, wenn du nicht mit ihr zusammenbliebst. Mir war sogar manchmal, als fühltest du selbst

Georg. Als fühlte ich selbst —?

Anna. Als fühltest du selbst, daß nicht Irene . . . Darum habe ich damals in . . . der Komödie mitgetan. An jenem Abend schien mir sogar in irgend einem Augenblick, als gelänge das Spiel . . . Du sahst mich zuweilen so seltsam an . . .

Georg. Wie sah ich dich denn an?

Anna. Wie du sonst nur Irene anzuschauen pflegtest . . . Und an den Tagen, die nun folgten, habe ich mir allerlei dummes Zeug eingebildet. Ich habe gewissermaßen auf dich gewartet. Mir war, als müßtest du . . . als . . . (*Pause.*) Aber du bist nicht gekommen. Und nachdem ich ein paar Tage vergeblich gewartet hatte, wurde es mir endlich klar. Alles. Alles. Und ich habe mich sehr geschämt. Nicht nur für mich; auch für ihn. Für Eduard. Ja wirklich, bis in die tiefste Seele hab ich mich geschämt — für uns beide. Mir war so weh. Am liebsten wär' ich —

Eduard. Nein, sprich das Wort nicht aus!

Anna (*still*). . . . wär' ich gestorben . . .

Eduard. Ja, das hat sie mir auch damals gesagt, Georg. Und auf den Knien ist sie vor mir gelegen . . . Das heißt, ich hab' sie natürlich gleich aufgehoben . . . und hat mir das Ganze gestanden, alles. Ja, viel mehr, als

du selber wußtest. Und in meinen Armen hat sie sich ausgeweint.

Anna *(lachelnd)*. Ja. Und so wurde es auch wieder gut. Es dauerte gar nicht so lang. Es war doch ganz gut, dacht' ich bald, daß er nicht gekommen ist.

Eduard. Und sie schrieb mir Briefe, als ich drüben in Amerika war. Ah, und was für Briefe! Alle hab' ich aufbewahrt. Wir lesen sie auch zuweilen wieder. In dem Fach dort liegen sie. Und dann, nach einiger Zeit nahm sie ein Billett und ging zu Schiff und kam zu mir nach Boston. Ja, Georg, hier steht ein Wesen, das mir nach Amerika nachgereist ist, so sehr hat sie mich — geliebt. *(Pause.)*

Georg *(nachdenkend)*. Und wenn ich damals gekommen wäre, als Sie mich erwarteten?

Anna. Da wäre wahrscheinlich manches anders geworden.

Georg. Es ist wohl möglich. Von welchen Gefahren man manchmal bedroht ist, ohne es zu ahnen!

Eduard. Wieso?

Georg. Wenn ich bedenke, es hätte mir passieren können, ein geordneter Hausvater zu werden, wie du — unter einer Hängelampe zu sitzen und eine Zofe in Diensten zu haben . . . Nein, laßt uns alle froh sein, daß ich damals nicht gekommen bin. Nein, ich bin nicht dazu geboren, an einem weißgedeckten Tisch zu speisen.

Eduard. Aber heute, Georg, heute wirst du es wohl doch einmal ausnahmsweise tun.

Georg. Was denn?

Eduard. Du bleibst bei uns zu Tische.

Georg. Keineswegs.

Eduard. Aber sieh doch, Anna hat schon für dich gedeckt.

Georg. Nein — ich bitte sehr — laßt das. Ich wünsche

nicht, in meiner Lebensführung gestört zu werden. Ich bin nicht mehr jung genug, um langgehegte Gewohnheiten abzulegen.

Eduard. Um welche Gewohnheiten handelt es sich da?

Georg. Ich bin gewohnt — ob ihr nun darüber lachelt oder nicht — mein Diner, wann es mir beliebt, im Freien, während des Spazierengehens, zu mir zu nehmen — und trage es daher der Bequemlichkeit halber meist in der Tasche bei mir.

Der Kleine (*kommt herein*). Ist die Suppe noch nicht da?

Georg. Geduld, mein Junge. Gleich wird sie da sein. Und da ich euch auch nicht in euren Gewohnheiten zu stören wünsche, werdet ihr mir erlauben, mich ergebenst zu empfehlen.

Eduard. Aber Georg, was fällt dir denn ein?

Georg (*bestimmt*). Laßt mich.

Eduard (*durch einen Blick Annas aufgefordert, nicht wieder in ihn zu dringen*). Ja, aber man wird sich doch wiedersehn . . .

Georg. Es ist möglich, aber nicht gewiß. Wir wollen es dem Zufall überlassen. Ich lebe nach keinem Programm. Und wenn ihr etwa meine Wohnung erfahrt — ich gebe nichts auf Formalitäten, ich erwarte keinen Gegenbesuch.

Eduard. Ja, aber wenn du auch nicht besucht werden willst, mein lieber Freund — nimm's mir nicht übel auf — es wäre ja möglich, daß . . . ich habe nämlich gewisse Verbindungen — am Ende könnt' ich dir in irgend welcher Weise dienlich sein.

Georg. Dienlich? — Es scheint, du willst mir so irgend etwas wie eine Anstellung verschaffen?

Eduard. Nun, das wäre doch nicht das Schlimmste.

Georg. Es duldet dich wohl nicht, daß du mich so frei

und unbeschränkt leben siehst? Ich soll wohl ein Tropf werden wie damals, da die Dummköpfe etwas von mir hielten? Aber die Zeiten haben sich geändert. Als ich arm war, konnt' ich euch geben, was ich besaß — heute bin ich zu reich, um ein Verschwender zu sein.

Eduard. Ich denke ja nicht an eine Anstellung im gewöhnlichen Sinne. Aber es wäre ja möglich, daß du bei einiger Ruhe, bei einigem Fleiß auf die leichteste Weise, ja ohne deinen Willen zu Ruhm und zu Reichtum kämest.

Georg. Ruhm? — Zehn Jahre — tausend Jahre — zehntausend? sag' mir, in welchem Jahr die Unsterblichkeit anfängt, und ich will um meinen Ruhm besorgt sein. — Reichtum? — Zehn Gulden — tausend — eine Million? — Sag' mir, um wie viel die Welt zu kaufen ist, und ich will mich um Reichtum bemühen. Vorläufig ist mir der Unterschied zwischen Armut und Reichtum, zwischen Dunkelheit und Ruhm zu gering, als daß es sich mir lohnte, einen Finger darum zu rühren. Laß mich spazieren gehn, Freund, und mit Menschen spielen. Das ist das einzige, was eines Menschen meiner Art würdig ist. Lebt wohl, meine Lieben, ich freue mich, euch wiedergesehen zu haben. (*Zu dem Kleinen.*) Adieu — Georg — Adieu! (*Zu den anderen.*) Wer weiß, wozu dieser kleine Junge einmal berufen ist. Und wenn man zugleich bedenkt, daß er nie geboren wäre, wenn ich nicht an jenem Abend den Einfall gehabt hätte . . . Ihr müßt es ihm erzählen, wenn er einmal groß genug ist, um es zu verstehen.

Eduard. Das werden wir uns doch überlegen.

Georg. Ein Kind meiner Laune — wahrhaftig. (*Das Dienstmädchen bringt die Suppe.*) Adieu.

Eduard. Und keinen Löffel Suppe — es ist geradezu kränkend! Du willst weggehn, ohne das Geringste . . .

Georg. Nun denn, wenn ihr mir durchaus etwas anbieten wollt, so erlaubt mir, meinem jugendlichen Namens-

vetter einen Kuß auf die Stirn zu geben. (*Er hebt ihn in die Höhe und küßt ihn. Nach einer Pause.*) Vielleicht bedarf dieser etwas rührsame Einfall der Erklärung. Nun, ich habe keinen Anlaß, euch zu verhehlen, daß ich auch einmal eine Frau hatte.

EDUARD. Du hattest eine — Frau?

ANNA. Irene!

GEORG. Ja. Und auch ein Kind.

ANNA (*ergriffen*). Einen Sohn?

GEORG. Ja.

ANNA. Wo sind sie —?

GEORG. Meine Frau ist von mir später fortgegangen, und der Bub', den sie mir zurückgelassen . . . (*absichtlich kalt*) ist gestorben. Ja. Ersehet daraus, meine Freunde: — das Schicksal wünscht nicht, daß ich durch Alltagssorgen an den Boden geschmiedet werde. Menschen meiner Art müssen frei sein, wenn sie sich ausleben sollen. Lebt wohl. (*Ab.*)

EDUARD. Georg! (*Will ihm nach.*)

DER KLEINE (*hat angefangen, seine Suppe zu essen*).

ANNA. Laß ihn! Laß ihn! Wir wollen ihm nicht das Letzte nehmen, was ihm geblieben ist.

EDUARD. Wieso denn? (*Sieht sie an.*)

ANNA (*bindet dem Kleinen die Serviette um*).

EDUARD (*kommt herbei, streicht ihr über die Haare*).

ANNA (*blickt nicht auf*). —

EDUARD (*nickt wie verstehend*). Nun ja . . .

(*Sie setzen sich und essen.*)

VORHANG

GROSSE SZENE

PERSONEN

Konrad Herbot, *Schauspieler*
Sophie, *seine Frau*
Edgar Gley
Doktor Falk, *Theaterdirektor*
Vilma Flamm
Ein Inspizient
Ein Hotelboy
Ein Kellner

Spielt in einem Hotelzimmer, Berlin.

GROSSE SZENE

Elegantes Hotelzimmer. Türe im Hintergrund auf den Gang, links Türe ins Nebenzimmer; mit Portiere. Links vorne Kamin mit brennenden Holzscheiten, davor Tischchen und Sessel. Mitte, mehr rechts, Schreibtisch mit Telephon. An den Schreibtisch gerückt ein Diwan. Rechts hinten Alkoven, durch Vorhang abgeschlossen. Rechts ein ziemlich großes Fenster mit dem Blick auf ein Theatergebäude. Zu beiden Seiten der rückwärtigen Türe Schranke.

Es ist später Nachmittag, im Spätherbst.

Die Szene ist ein paar Minuten leer. Es klopft. Pause. Es klopft ein zweites Mal.

Der Boy tritt ein (Türe im Hintergrund) mit einigen Briefen. Im selben Augenblick von links SOPHIE.

SOPHIE. Briefe?

BOY (*der die Briefe eben auf den Schreibtisch legen wollte, ihr entgegen*).

SOPHIE. Auch für mich? (*Sie nimmt die Briefe in die Hand, blickt sie rasch durch, legt drei auf den Schreibtisch, behält den vierten in der Hand.*) Richtig! — von ihm! —

BOY (*ab*).

SOPHIE (*mit dem Brief, den sie rasch geöffnet hat, nah zum Fenster, liest ihn durch, lächelt, schüttelt den Kopf, liest weiter*).

(*Es klopft.*)

SOPHIE. Herein!

BOY (*tritt ein mit einer Karte, übergibt sie Sophie*).

SOPHIE. Vilma Flamm? Kenn ich nicht.

BOY. Die Dame sagt, sie sei herbestellt.

SOPHIE. Herbestellt? Ach so. — Sagen Sie, mein Mann, der Herr Hofschauspieler, ist nicht zu Hause.

BOY (*ab*).

Sophie (*liest ihren Brief weiter, scheint bewegt*). Nein — — Was ihm nur einfällt. Er kann doch nicht im Ernst glauben —! (*Es klopft.*) Was ist denn schon wieder? Herein!

Vilma Flamm (*tritt ein, 22 Jahre, modern, aber nicht sehr elegant gekleidet, auch nicht übermäßig auffallend, nur der Hut sehr groß. Frisur präraffaelitisch; schwarz, Glühaugen. Wie sie Sophie sieht, ist sie etwas verlegen*). Pardon —

Sophie. Fräulein Flamm?

Vilma. Jawohl. Ich bin nämlich herbeschieden —

Sophie. Der Boy hat wohl nicht bestellt? Der Herr Hofschauspieler ist nicht zu Hause.

Vilma. Ich bitte vielmals um Entschuldigung, ich dachte nämlich, es müßte ein Mißverständnis sein, da ich doch für heute fünf Uhr hierher beschieden bin. Ja, ich fürchtete sogar, mich schon verspätet zu haben. Der Herr Hofschauspieler wird wohl bald kommen?

Sophie (*sehr kühl*). Ich weiß nicht. Vielleicht bemühen Sie sich ein andermal. Oder gedulden sich in der Halle.

Vilma. Gedulden! — Das ist allerdings nicht meine starke Seite, die Geduld. Und besonders — Fräulein sind wohl die Sekretärin des Herrn Hofschauspielers?

Sophie. Nein, ich bin seine Frau.

Vilma (*unwillkürlich*). Ah!

Sophie (*lächelnd*). Das scheint Sie ja einigermaßen in Erstaunen zu setzen, Fräulein.

Vilma. Durchaus nicht. Ich glaubte nur, — es hieß nämlich — Herr Herbot sei geschieden.

Sophie (*kühl*). Ein Irrtum.

Vilma. Glücklicherweise.

Sophie (*die sich schon halb abgewandt hatte, wieder zu ihr*). Sehr liebenswürdig. (*Freundlicher.*) Vielleicht kann ich meinem Mann etwas bestellen?

Vilma. Wenn gnädige Frau so gütig sein wollten — allerdings — es ist mehr eine persönliche Angelegenheit. Ich hatte nämlich die Absicht, mich vom Herrn Hofschauspieler prüfen zu lassen.

Sophie. Prüfen?

Vilma. Ich bilde mich nämlich zur Schauspielerin aus. Seit einem halben Jahr studiere ich bei Frau Fuchs. Aber in der letzten Zeit sind mir Bedenken gekommen, ob ihre Methode auch die richtige ist. In meiner Familie ist man überhaupt dagegen. Mein Vater ist Kaufmann. Er hat ein Galanteriewarengeschäft. Flamm und Söhne. Die Söhne sind meine Brüder. Ich habe das übrigens alles in einem Briefe an Herrn Herbot schon vor acht Tagen ausführlich auseinandergesetzt; und daraufhin hatte Herr Herbot die große Liebenswürdigkeit, mich für heute fünf Uhr herzubestellen. Vielleicht hat er vergessen?

Sophie. Immerhin möglich, da es schon acht Tage her ist. — (*Es klopft.*)

Vilma (*rasch*). Herein! — Oh, — Pardon —

Sophie (*lächelt unwillkürlich*).

Boy (*mit einer Karte*).

Sophie. Aber natürlich, ich lasse bitten.

Direktor Falk (*kleiner, magerer Herr, bartlos, kluge Augen, Hornzwicker, den er zuweilen abnimmt; im Überzieher, mit Stock und einer Manuskriptenrolle*). Und er läßt sich gar nicht lange bitten, da ist er schon.

Sophie (*erfreut ihm die Hand entgegenstreckend*). Guten Abend, lieber Freund. (*Zu Vilma, die stehen geblieben ist und den Direktor anstrahlt.*) Sie entschuldigen, mein Fräulein, am besten schreiben Sie vielleicht nochmals —

Vilma. Ich werde so frei sein. Aber wenn gnädige Frau vielleicht die Güte haben wollten, mich dem Herrn Direktor vorzustellen —

Falk (*wendet sich ab nach einem vernichtenden Blick*).

SOPHIE (*etwas verblüfft*). Ich habe Ihren Namen vergessen, Fräulein.

VILMA. So darf ich mir vielleicht erlauben, selbst — ich heiße Vilma Flamm, Schauspielerin, angehende Schauspielerin. Herr Direktor sehen in mir eine Ihrer glühendsten Verehrerinnen; ich besuche kaum jemals ein anderes Theater als das Ihre, und ich benütze die Gelegenheit —

FALK (*scharf*). Ich nicht, mein Fräulein. (*Wendet sich ab.*)

VILMA. Ich wollte ja keineswegs — aber es schien mir geradezu ein Wink des Schicksals —

FALK. Sie haben diesen Wink offenbar mißverstanden. In Theaterangelegenheiten bin ich lediglich in der Kanzlei zwischen zwei und drei Uhr nachmittag gegen vorherige Anmeldung zu sprechen.

VILMA. Also werde ich so frei sein, morgen um zwei Uhr —

FALK. Übereilen Sie sich nicht, mein Fräulein. Wir haben keine Vakanz. Sie sind jung; gehen Sie in die Provinz, — Deutschland ist reich an vortrefflichen —

VILMA (*beflissen einfallend*). Theatern.

FALK. — Bahnverbindungen habe ich sagen wollen. Guten Abend, mein Fräulein.

VILMA. Jedenfalls wird mir diese Stunde unvergeßlich bleiben.

FALK. Daran kann ich Sie nicht hindern, mein Fräulein.

VILMA. Guten Abend, gnädige Frau, guten Abend, Herr Direktor. (*Sie geht ab.*)

FALK (*immer noch den Stock in der Hand*). Warum lassen Sie denn so was zur Türe herein, Frau Sophie? Sie erlauben? — (*Er legt Hut, Stock und Überzieher auf den Diwan, behält die Rolle in der Hand.*)

SOPHIE. Ich kann nichts dafür. Plötzlich stand sie da. Herbot hatte sie herbestellt. Zu Prüfungszwecken.

FALK. Warum nicht? Zuweilen hat er ja seine pädagogischen Anfälle.

SOPHIE (*bitter*). Ob man nicht seine sieben Sachen zusammenpacken und wieder auf und davon sollte?

FALK. Ja, das wäre der Mühe wert. Wegen dieser angehenden Schauspielerin, die übrigens weder Sie noch mich, ja nicht einmal ihn, im allergeringsten anzugehen scheint. Sie sehen doch, er ist nicht einmal zu Haus gewesen.

SOPHIE. Vor acht Tagen hat er ihr geschrieben, zur Zeit, als er sich noch für geschieden hielt.

FALK. Hat er ja nie getan.

SOPHIE. Und wenn ich nicht gestern angekommen wäre —.

FALK (*unterbrechend*). Dies aber sind Sie. Und daran, verehrte Frau Sophie, wollen wir zunächst einmal festhalten. Denn, um Ihnen zu dieser Ihrer Rückkehr seinen ergebensten Willkommgruß und Glückwunsch darzubringen, gestattet sich der Unterzeichnete seine Aufwartung zu machen. —

SOPHIE. Den Willkommgruß nehme ich gern entgegen, aber ob zum Glückwunsch ein Anlaß vorliegt —

FALK. Das will ich meinen. Zu zahlreichen Glückwünschen sogar. Dem Herrn Gemahl habe ich schon heute auf der Probe gratuliert, und mir gegenüber befinde ich mich in einem Zustand ununterbrochener Gratulation anläßlich des Wiedergewinns meines ersten Schauspielers.

SOPHIE. Ich habe nicht gemerkt, daß Sie ihn jemals verloren hätten.

FALK. Na —

SOPHIE. Ich habe ja das Repertoir verfolgt. Er hat seit dem 1. September bis heute, 30. Oktober, sechsmal die Woche gespielt und in dieser Zeit zwei neue Rollen

kreiert, eine klassische und eine moderne; und es sollen Triumphe gewesen sein.

Falk. Triumphe? Hm! Also, bei mir hat er nicht triumphiert. Ich habe ihn sogar ausgepfiffen, ganz leise natürlich, so vor mich hin, weil ja laute Mißfallsbezeugungen in meinem Theater verboten sind. Den Leuten hat er natürlich gefallen. Herrgott, bis das Publikum oder gar die Kritik es endlich merkt, daß einer seiner alten Lieblinge anfängt, das Talent zu verlieren, bis dahin können ein Dutzend neue Genies zugrunde gehen. Neulich im Tasso ist er nicht weniger als siebenmal steckengeblieben. Die guten Leute haben es wahrscheinlich für sieben neue Nuancen gehalten. Und nebstbei ist er wieder in die hohle Deklamation verfallen, wie damals, als ich ihn mir von eurem Burgtheater wegholte.

Sophie. Schimpfen Sie nicht aufs Burgtheater, es ist noch immer besser als — die meisten andern.

Falk. Ja, das ist eine fixe Idee von euch Wienern. Dafür ist es wieder die meine, verehrteste Frau Sophie, daß es Herbots Ruin gewesen wäre —

Sophie. Wenn er am Burgtheater —

Falk. Ach nee — ich meine, wenn Sie unversöhnlich geblieben wären. Und daher war ich als Förderer der deutschen Kunst im allgemeinen und als Direktor des Schauspielhauses im besonderen verpflichtet, Sie zur Besinnung zu bringen. —

Sophie. Oh!

Falk. Und Sie wieder in seine Arme zu führen.

Sophie. Also, der Theaterdirektor war es, der mir so herzergreifende Briefe schrieb.

Falk. Ob herzergreifend wollen wir dahingestellt sein lassen. Jedenfalls sehe ich mit Vergnügen, daß sie ihren Zweck erfüllt haben, und schmeichle mir, daß nicht nur mein Theater, sondern auch Herbot persönlich und nebst-

bei Sie, Frau Sophie, Ihren Vorteil davon haben werden. Dafür will ich gern auf allen Dank verzichten.

SOPHIE. Er wäre zum mindesten verfrüht.

FALK. Das finde ich nun wieder nicht. Ich mache ja keinen Anspruch, wie gesagt, aber es ist schon gut, auch für Sie, Madame, daß ihr wieder beisammen seid. Ihr gehört nun einmal zueinander. Ja. Da mögt ihr im übrigen anstellen oder angestellt haben, was ihr wollt.

SOPHIE. Ihr?!

FALK. Es war ja ein Konjunktiv, Frau Sophie, — wenigstens was Sie anbelangt. Aber ihn — das behaupte ich ja nicht zum ersten Male — ihn müssen Sie nun einmal nehmen, wie er ist. Mit den Genies hat man eben seine Plage, — die Direktoren geradeso wie die Frauen.

SOPHIE. Nur daß sich für den Direktor die Plage besser lohnt.

FALK. Sagen Sie das nicht, Frau Sophie. Auch für Sie lohnt es sich. Es muß doch ein schönes Bewußtsein für Sie sein, daß so ein Prachtkerl direkt auf Sie angewiesen ist, und es in höherem Maße wird von Jahr zu Jahr. Daß er ohne Sie weder leben noch anständig Komödie spielen kann. Sehen Sie, Frau Sophie, wenn es irgendeinen vollgültigen Beweis für Liebe gibt, hiermit ist er erbracht. Und da Sie gleichfalls ohne ihn nicht leben können —

SOPHIE. Das wäre noch die Frage.

FALK. Na, immerhin sind Sie da. Das übrige wird sich finden, insoweit es sich noch nicht gefunden haben sollte. Aber nun lassen Sie sich mal ansehen, gute Frau Sophie. Die Einsamkeit hat ganz gut angeschlagen; — wenn's die Einsamkeit war.

SOPHIE. Ja, hören Sie, Doktor, was denken Sie denn eigentlich?

FALK. Man hätt's Ihnen nicht übelnehmen dürfen,

wahrhaftig. Er am wenigsten. Und Rache ist süß, habe ich mir sagen lassen.

SOPHIE. Rachsucht, das liegt wohl nicht in meiner Natur.

FALK. Na ja, vornehm ist es ja freilich nicht, schon darum, weil ja Rache, zumindest in solchen Fällen, selten allein um ihrer selbst willen geübt wird. Es fällt für die Rächerin doch ein gut Teil Süßigkeit ab, die im Sprichwort nicht vorgesehen war. Warum lachen Sie denn, Frau Sophie?

SOPHIE. Ich denke mir, wie klug das ist, was Sie da eben sagten, und wie Sie's doch unbarmherzig streichen würden, wenn es einem Ihrer Autoren eingefallen wäre.

FALK. Mit Recht, liebe Frau Sophie. Weisheit auf der Bühne hält nur unnütz auf. Aber — um im ungestrichenen Dialog wieder fortzufahren, so habe ich zu bemerken, daß Madame etwas schlanker geworden sind und immerhin noch etwas bläßlich aussehen.

SOPHIE. Aber reden Sie sich doch nichts ein, Doktor. Famos seh ich aus. Es ist mir auch glänzend gegangen. Einsamkeit ist gar keine so üble Sache — und gesund, gesund! Denken Sie nur, so stundenlang ganz allein spazierengehen am Meeresstrand — oder irgendein schönes Buch lesen oder im Boot liegen, in den blauen Himmel schauen und — keine Lüge hören müssen, keine Lüge den ganzen Tag.

FALK. Na, Frau Sophie, Sie übertreiben wohl ein wenig. Lüge —! Es gibt überhaupt keine Lüge auf der Welt. Es gibt nur Leute, die sich anschmieren lassen. Und zu denen haben Sie doch nie gehört, Frau Sophie. Anderseits wieder gibt es gewisse menschliche Beziehungen, die auf Lüge gestellt sind. Wieder was zum Streichen, nicht? Aber daß Herbot Sie liebt und immer geliebt hat, das bleibt ja doch nun einmal eine unumstößliche, unstreichbare Wahrheit trotz allem, was geschehen ist.

SOPHIE. Und was geschehen wird.

FALK. Es wird nichts mehr geschehen. Diese Tragödie zwischen Tür und Angel, die sollten Sie sich doch nicht so nahegehen lassen. Vor acht Tagen konnte doch Herbot noch nicht wissen, daß Sie sich endlich würden erweichen lassen. Und so wollte er vielleicht Vorräte für den Winter sammeln.

SOPHIE. Dafür hätten Sie wohl noch gar eine Entschuldigung! Wissen Sie denn nicht, daß er mir in dieser ganzen Zeit beinahe täglich geschrieben hat, trotzdem ich ihm kaum jemals mit ein paar kühlen Zeilen antwortete? Und was für Briefe!

FALK. Noch schönere als ich?

SOPHIE. Man hätte wirklich glauben können, glauben müssen, daß er keinen andern Gedanken, keine andere Sehnsucht hätte als nach — mir!

FALK. Stimmt auch. Soll ich Ihnen erzählen, Frau Sophie, wie oft dieser verwöhnte Junge — Sie werden ja keinen Gebrauch davon machen — um Ihretwillen geflennt hat wie ein Kind? Und nicht nur in meiner stillen Klause. Neulich einmal, im Restaurant, er war noch eben scheinbar ganz lustig gewesen — hatte er plötzlich den Kopf auf der Tischplatte liegen, und begann zu heulen wie ein Schloßhund.

SOPHIE. Und bei Ihnen in der Wohnung wie ein Kind, das ist ein feiner Unterschied.

FALK. Also, sagen wir, wie ein Schloßkind.

SOPHIE. Aber im Restaurant hattet ihr vorher jedesfalls Champagner getrunken oder 'ne Pulle Sekt, wie er jetzt wohl wieder sagen dürfte?

FALK. Das will ich nicht in Abrede stellen.

SOPHIE. Also, getrunken hat er auch —!

FALK. Nur wenn ihn der Schmerz übermannte!

SOPHIE. Aber geschmeckt hat's ihm doch?

Falk. Ja, das Leben geht seinen Lauf, wie einer meiner Dichter nicht sehr tiefsinnig, aber ungemein richtig behauptet. Und in diesem Sinne wollen wir uns denn auch alle in unser Schicksal ergeben — und heute nach dem Hamlet, Ende elf dreiviertel, auf die glückliche Wiedervereinigung der Ehegatten und auf die deutsche Kunst eine Pulle — Champagner leeren! Und ich garantiere Ihnen, heute wird Herbot nicht weinen. — Aber wo steckt er denn eigentlich?

Sophie. Er macht eben seinen Nachmittagsspaziergang nach alter Gewohnheit, oder betrügt mich mit irgendeiner Tragödin oder Bankiersfrau oder Ladenmamsell. —

Falk. Aber ich bitte Sie, — betrügt Sie —! vor dem Hamlet. Was fällt Ihnen denn ein!

Sophie (*wider Willen lachend*). Was schwingen Sie denn da übrigens immerfort hin und her?

Falk. Ach ja, das ist ein neues Stück. Ganz interessante Rolle. Er soll sich's mal anschauen. Jetzt kann ich mich ja auf sein Urteil verlassen, da es glücklicherweise (*mit Verneigung*) wieder angelangt ist.

Sophie. Zu freundlich.

Falk. Wann sind Sie denn übrigens angekommen, verehrte Frau Sophie? was, in unser geliebtes Deutsch übertragen, nicht mit Unrecht Frau Weisheit bedeutet.

Sophie. Gestern abend. Oh, Sie müssen nicht Ihr vertracktes Gesicht machen. Das Hotel ist überfüllt. Erst heute mittag habe ich das Zimmer hier daneben bekommen.

Falk. Jetzt reden wir aber doch mal ernst. Ist das nicht ein nobler Zug von ihm, daß er eure schöne Wohnung versperrt ließ, und einen heiligen Eid tat, sie nicht anders wieder zu betreten als Arm in Arm mit Ihnen?

Sophie. O ja, — es gibt Eide, die er hält. Hier im Hotel, gerade gegenüber dem Theater, ist es für alle Fälle bequemer, — auch zum Prüfen und Unterrichten —

FALK. Jetzt ist es aber genug. Entweder man versöhnt sich oder man versöhnt sich nicht. Sie dürfen nicht gleich wieder mit dem Mißtrauen anfangen. Ich bin nämlich nicht ausschließlich hergekommen, um Sie zu Ihrer Rückkehr zu beglückwünschen, sondern mir auch ein Versprechen von Ihnen zu holen.

SOPHIE. Ein Versprechen?

FALK. Daß Sie mir nie wieder solche Geschichten machen.

SOPHIE. Geschichten? Ich?

FALK. Daß Sie ihm nie wieder davonlaufen. Man möchte doch gewissen Elementarereignissen nicht mitten in der Saison ausgeliefert sein. Diesmal sind Sie ihm am 14. August echappiert, da war er doch am 1. September so weit, daß er spielen konnte. Aber was tu ich, wenn mir so was passiert, während gerade ein Zugstück läuft? Darauf kann ich's doch nicht ankommen lassen. Also, Sie müssen mir versprechen —

SOPHIE. Wollen wir nicht gleich einen Kontrakt aufsetzen?

FALK. Kontrakt? — ich bitte Sie! Sie sollen mir Ihr Wort geben aus Überzeugung, aus Einsicht, aus Wissen um die Dinge. Er wird's ja nicht wieder tun. Jetzt ist er wohl gewitzigt. Aber immerhin bin ich als Leiter eines Vergnügungsetablissements mit Rauchverbot verpflichtet, alle Eventualitäten in Betracht zu ziehen. Also, wenn selbst mal wieder so eine Kleinigkeit passiert —

SOPHIE. Doktor! Nun setzen Sie mich aber wirklich in Erstaunen. Kleinigkeit! Habe ich denn alles in den Wind gesprochen? Oder muß ich annehmen, daß in dieser Lügenwelt auch ein so anständiger, ein so edler Mensch wie Sie das Unterscheidungsvermögen verliert zwischen — Leichtfertigkeit und — Infamie?

FALK. Aber — aber!

Sophie. Daß Sie es möglich halten, ich würde noch einmal wiederkommen —

Falk. Nicht wiederkommen sollen Sie: gar nie wieder fortgehen, meine ich. Daß es schließlich im Bereiche der Möglichkeit liegt, gewisse Dinge nicht tragisch zu nehmen, das haben Sie ja selbst schon einmal bewiesen. Und ich begreife wirklich nicht, warum gerade diesmal —

Sophie. Sie begreifen es wirklich nicht? Sie, der Sie die ganze Geschichte sozusagen mit angesehen haben?

Falk. Mit angesehen habe ich am Ende auch jene andere Geschichte, vor drei Jahren. Aber ich sehe keinen Unterschied. Untreue bleibt Untreue. Ich weiß wirklich nicht, warum gerade diesmal —

Sophie. Es gibt Unterschiede, lieber Freund. Damals vor drei Jahren hatten nur wir zwei, Herbot und ich, es miteinander auszumachen. Es hingen nicht noch andere Schicksale daran.

Falk. Immerhin, — wie es in der Natur dieser Dinge liegt, es war doch auch damals eine dritte Person beteiligt.

Sophie. So ein Philinchen, das schon allerlei erlebt und weder Verpflichtungen gegen sich noch gegen andere hatte. Und schließlich, wenn ein Mann mit so einem Wesen hundertmal hintereinander die gleiche gefährliche Rolle spielt — es ist fast wie eine Schicksalsnotwendigkeit. Schon bei der Premiere, wie es so ein Riesenerfolg wurde, hatte ich's vorausgesehen. Die Frage war nur, nach der wievielten Vorstellung das Verhängnis sich erfüllen würde.

Falk. Es war nach der neunten. Aber schon zur fünfundzwanzigsten war es aus.

Sophie. Sie führen ja genau Buch, Doktor.

Falk. Nun ja, man ist doch auch ein wenig der Vater. Und ich will Ihnen sogar gestehen, wäre es nicht bald aus gewesen, so hätte ich das Rautendelein umbesetzt. Aus-

schließlich Ihretwegen, Frau Sophie. Denn gar so gleichgültig, wie Sie's heute glauben machen wollen, war Ihnen seine Untreue doch auch damals nicht.

SOPHIE. Gleichgültig? Nein. Aber ich hab es begriffen. Ich sagte mir, wie erginge es denn dir, wenn du mit so einem Menschen wie Herbot allabendlich zusammen spielen müßtest. Es gibt nur leider keinen zweiten wie ihn. Ich kann mir schon vorstellen, das kommt über einen wie ein Rausch, wie ein Wahnsinn, wie ein Traum, — und man wacht wieder auf. Diese Einsicht war natürlich nicht sofort da. Im ersten Moment habe ich sie umbringen wollen.

FALK. Beide?

SOPHIE (*ganz ernst*). Vor allem ihn.

FALK. Da hätt' ich das Stück absetzen müssen. Und es hätte sich nie mehr wieder erholt.

SOPHIE (*unwillkürlich lachend*). Aber ich bitte Sie, nach Herbot haben die Rolle andere gespielt.

FALK. Später, viel später. Da ging's schon. Aber vor der fünfzigsten Vorstellung dürfen die Hauptdarsteller keinesfalls ermordet werden. Ja, da sieht man erst, was für Repertoirschwierigkeiten manchmal in der Luft schweben, ohne daß man es ahnt. Und jedenfalls habe ich allen Grund, Ihnen noch nachträglich zu danken, liebe Frau Sophie, daß Sie sich damals eines Bessern besonnen haben. Geradeso wie diesmal.

SOPHIE. Ob es diesmal auch das Bessere war, das ist noch immer die Frage.

FALK. So gewiß wie damals. Gerade nach jener Krise damals, das ist mir wohlbekannt, seid ihr erst ein so recht glückliches Ehepaar geworden. Geradezu berühmt glücklich! Wenigstens bis zum August dieses Jahres. Und nun werdet ihr's wieder werden.

SOPHIE. Berühmt glücklich!

Falk. Jawohl, Frau Sophie!

Sophie. Ich glaube nicht daran. Wenn ich auch wieder da bin, Glück kann es nie mehr werden.

Falk. Aber —!

Sophie. Bedenken Sie doch, Doktor, wer diesmal die Erkorene war. Ein junges Mädchen, ein unschuldiges junges Mädchen. Eine Braut! Und der Bräutigam ein famoser, wahrhaft vornehmer Mensch, der das Mädel rasend gern hat und mit dem Herbot geradezu freundschaftlich verkehrte. Hat man das Recht, so in die Schicksale anderer Menschen einzugreifen?

Falk. In höherem Sinne wohl nicht, aber man könnte wohl auch fragen, ob denn wirklich hier ein Eingriff in anderer Schicksale geschehen ist? Der Bräutigam weiß nichts, in acht Tagen ist die Hochzeit.

Sophie. Das ist vielleicht das Schlimmste.

Falk. Ich glaube, Frau Sophie, Sie haben bei mir zu viel Ibsen gesehen. Glücklicherweise ist Herbot gegen Ibsen und faßt die Angelegenheit wesentlich harmloser auf, nicht anders als damals die Sache mit Philinchen, wenn es sich diesmal auch um ein junges Mädchen aus guter Familie, ja sogar um eine Braut gehandelt hat, was freilich nicht immer eine Steigerung bedeuten muß. Mit Gewissensskrupeln hat er sich nie abgegeben. Er ist eine viel zu elementare, sagen wir doch rund heraus, eine zu gesunde Natur.

Sophie. Gesunde Natur! Man könnt es auch anders nennen.

Falk. Und ehrlich gestanden, ich hätte eigentlich auch nicht gedacht, daß Sie die Angelegenheit gar so kribblig auffassen. Anfangs, an Ort und Stelle, am See, gerade während die Sache sich entwickelte, hatte ich absolut nicht den Eindruck. Sie schienen sogar ganz vergnügt und merkten nichts oder wollten nichts merken. Ich habe

mich sogar ein wenig gewundert, und wenn ich noch ehrlicher sein soll, so möchte ich meine Bemerkung dahin einschränken, daß ich mich beinahe gewundert hätte.

SOPHIE. Das klingt etwas dunkel, lieber Doktor.

FALK. Nun, ich will sagen, ich hätte mich gewundert, daß Sie die Dinge so laufen ließen, wenn ich nicht gerade zur kritischen Zeit Sie selbst innerlich anderweitig beschäftigt gefunden hätte.

SOPHIE (*lächelnd*). Nein, was Sie alles bemerken, lieber Doktor.

FALK. Man mußte dazu eben nicht sonderlich scharfsichtig sein. Mit welcher Bemerkung ich als alter und gewiegter Dramaturg auch auf Sie, verehrte Frau Sophie, zum mindesten einen Teil der tragischen Schuld überzuwälzen nicht umhin kann.

SOPHIE (*sehr ernst*). Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht bin ich wirklich nicht ganz ohne Schuld. Sonst wäre ich möglicherweise doch nicht hierher zurückgekommen!

FALK. Und ob Ihnen nicht sogar — rhetorische Frage des unmoralischen Moraltheoretikers — ob Ihnen heute nicht viel wohler zumute wäre, wenn Sie — wenn auch Sie, wie sag ich nur — völlig schuldig geworden wären.

SOPHIE. Möglich. Ähnliche Gedanken sind mir schon selbst gekommen in meiner Einsamkeit.

FALK. Ähnliche Gedanken kamen Ihnen, und doch blieb es die Einsamkeit?

SOPHIE. Zweifeln Sie noch immer?

FALK. Aber fällt mir ja nicht ein.

SOPHIE. Immerhin muß ich glauben, daß Sie von der Geschichte, auf die Sie früher angespielt haben, keine ganz richtige Vorstellung haben. Und da ich fühle, daß Sie mein Freund sind — (*Sie zögert.*)

FALK. Sie haben keinen bessern.

SOPHIE. Darum sollen Sie ganz klar in dieser Sache

sehen. So klar wie ich selbst. Hier ist ein Brief, den ich vor einer Stunde erhalten habe. Von ihm!

FALK. Von ihm? Von dem jungen Mann mit dem Jägerhut? Meinem Schachpartner?

SOPHIE. Der ist's doch, von dem Sie gesprochen haben. Oder hatten Sie mich mit noch jemandem in Verdacht? Es ist ein Brief von dem jungen Mann, mit dem ich Ihnen innerlich und wohl auch äußerlich so sehr beschäftigt schien, daß ich die Dinge zwischen meinem Mann und Daisy so gehen ließ, wie sie gingen. Wollen Sie ihn lesen?

FALK. Schreibmaschine? Nee, Manuskript, — da müssen Sie mich gefälligst entschuldigen, Frau Sophie. Lesen sie ihn mir doch selbst vor mit Ihrer dunklen, klangvollen Stimme.

SOPHIE. Nur ein paar Stellen, die Ihnen alles aufklären werden. Warten Sie. (*Blättert und liest.*) „Ich höre, gnädige Frau, Sie sind noch immer in Brioni und noch immer allein. Da Sie einige Tage vor mir die Ufer des Attersees verlassen haben und meines Wissens Wien nicht berührten, so folgt daraus, daß Sie Ihren Gatten länger als zwei Monate nicht gesehen haben." (*Sie unterbricht sich.*) Der Brief ist mir hierher nachgeschickt worden. (*Liest weiter.*) „In Geheimnisse mich zu drängen, verehrte gnädige Frau, liegt mir so fern als der Versuch, eine selbstgewählte Zurückgezogenheit zu stören. Was sich auch ereignet haben mag, welches Ihre Vorsätze sind, darf mich nicht kümmern oder zum mindesten nicht mehr, als Sie mir erlauben wollen. Aber wenn ich es wage, Ihnen heute eine Stunde in die Erinnerung zurückzurufen, eine wundervolle Stunde am Ufer des Sees gerade vor Sonnenuntergang" — (*Läßt den Brief sinken.*) eine wundervolle Stunde, während mein Gatte mit Daisy und ihrem Bräutigam weit draußen auf dem See umhersegelte.

FALK. Darauf bezieht sich wohl nicht das „Wunder-

voll" in diesem Brief. Unser Freund meint doch irgend etwas, das zwischen Ihnen und ihm —

SOPHIE. Es war die Stunde, in der er mir das erste und einzige Mal von seinen Gefühlen sprach. Nein, nicht von ihnen sprach, sie erraten ließ in seiner stillen, schüchternen, rührenden Art. Er küßte meine Hand, das war alles.

FALK. Das kann viel sein.

SOPHIE. Immerhin werden Sie zugeben müssen, daß das Maß meiner Schuld recht gering war.

FALK. Und das ist um so rühmenswerter, als es sich wirklich um einen ganz besonders netten Jungen gehandelt hat. Ich habe mich selten so rasch mit einem Menschen angefreundet. Es ging ein so angenehmer Waldduft von seinem ganzen Wesen aus. So ganz unliterarische Menschen sind eine wahre Wohltat. Ich trau ihm zu, daß er in seinem ganzen Leben kein Stück geschrieben hat.

SOPHIE. Ja, sie haben schon etwas für sich, diese Menschen, die keine Genies sind, sondern ganz einfach brave Leute.

FALK. Na, brav, das ist so ein Wort. Die wundervolle Stunde am Seeufer — ich denke, es wäre nur an Ihnen gelegen, und die ganze Bravheit —

SOPHIE. Oh, Sie kennen ihn schlecht. Auch damals hatte er — wie soll ich nur sagen — höchst ehrbare Absichten, geradeso wie jetzt, was übrigens auch aus diesem Brief hervorgeht. Ich will Ihnen den Schluß vorlesen. Hören Sie. (*Sie blättert.*)

FALK. Sie streichen viel.

SOPHIE (*liest*). „Derselbe . . . , ich bin derselbe, der ich im Sommer war. Wenn Sie eines Freundes bedürfen, rufen Sie mich, oder besser noch, kommen Sie."

FALK. Kommen Sie?

SOPHIE. Hören Sie nur weiter. (*Sie liest.*) „Mein Leben gehört Ihnen. Ich stehe völlig allein und bin in

jeder Hinsicht frei. Wenn Sie es auch sind, Frau Sophie, nur dann, so frei, wie ich es ja vermuten muß" —

FALK (*brüsk*). Seine Vermutung ist falsch, vollkommen falsch. Haben Sie es ihm schon geschrieben?

SOPHIE. Vor einer Stunde kam der Brief.

FALK. „Kommen Sie!" Nicht übel. Der Jüngling scheint die fixe Idee zu haben, alle Leute auf sein Jagdgut nach Klein-Reifling einzuladen.

SOPHIE. Alle Leute?

FALK. Ja. Mich hat er nämlich auch eingeladen, schon heuer im Sommer. In einer wundervollen Stunde. „Wenn Sie einmal für ein paar Tage gründlich aus dem Theaterrummel heraus wollen," sagte er, „so kommen Sie zu mir nach Klein-Reifling. Herrliche Gegend, wir können jeden Abend miteinander Schach spielen, Rehe brauchen Sie nicht zu schießen." — Von Ihnen hat er das wahrscheinlich auch nicht verlangt, Frau Sophie.

SOPHIE (*den Brief sinken lassend*). Ah, wie ist man dumm. Warum ist unsereiner so geschaffen, daß er einem Menschen völlig verfallen sein kann, — so einem, der's nicht einmal verdient, der es nicht einmal versteht.

FALK. Nicht versteht? — Einen Mangel an Verständnis könnte Herbot Ihnen gewissermaßen auch vorwerfen! Hat er denn eigentlich all das Schlimme getan, — wenigstens in der Art, wie Sie es ihm zumuten? Kümmern denn ihn die Schicksale der andern? Was sind denn überhaupt die andern für ihn? Für ihn, der gewohnt ist, immer die Hauptrolle zu spielen? Episodenfiguren, Leute, die nie einen Abgangsapplaus haben und klanglos hinter der Szene sterben. An solchen Leuten begeht man doch kein Unrecht, wenn man der Held ist. — Was haben Sie?

SOPHIE. Er — er kommt. Ich höre seinen Schritt und mir klopft das Herz wie einem jungen Mädchen. Es ist schwachsinnig.

FALK. Im Gegenteil, sehr nett ist das.

(*Falk, Sophie, Konrad Herbot kommt, fünfundvierzig, dunkler Krauskopf, schon etwas graumeliert, schwarze Augen; zuerst etwas laut und aufgeräumt. Hut und Überzieher.*)

HERBOT. Guten Abend, ihr Leutchen! (*Schlägt Falk auf die Schulter.*) Na, was sagst du, alter Knabe, da ist man sozusagen wieder daheim, wenn's auch vorläufig nur ein Hotelzimmer ist. (*Streichelt Sophies Wangen.*) Guten Abend, Schatz. (*Zu Falk.*) Gut sieht sie aus, nicht wahr? Und hübsch? Es ist doch nett, daß sie wieder da ist.

FALK. Das will ich glauben.

HERBOT. Seit ein paar Stunden hat man sich wieder; und es ist gleich, als wär's überhaupt nie anders gewesen. Die zwei Monate versunken und vergessen. Doll! Doll!

SOPHIE. Es ist doch zu merken, daß ich fort war. Du red'st wieder berlinerisch.

HERBOT. Ach ja. (*Den Überzieher ablegend.*) Das kann sie nämlich nicht leiden. (*Übertrieben wienerisch.*) Wir' scho wieder brav sein, Schatzerl!

FALK. Na, ich will euch jetzt allein lassen, das junge Ehepaar, die Neuvermählten.

SOPHIE. Trinken Sie nicht eine Tasse Tee mit uns?

FALK. Leider nicht mehr möglich.

SOPHIE (*klingelt*).

HERBOT. Warum gehst du denn schon wieder?

FALK. Bin schon eine Stunde da. Wo bist du denn so lang herumgestrolcht?

HERBOT (*auf die Uhr sehend*). Donnerwetter, schon halb sechs. Ach, es hat so einen fabelhaften Reiz, allein in den Straßen herumzulaufen, wenn man weiß, es wartet zu Haus wer auf einen.

FALK. Nur für den, der wartet, pflegt die Sache weniger reizvoll zu sein. Na also, auf Wiedersehen im Theater!

(*Zu Sophie.*) Habe Ihnen den bekannten Logenplatz reservieren lassen, Frau Sophie. Im übrigen ist es ausverkauft.

HERBOT. Kunststück!

FALK. Adieu!

HERBOT. Ich sag's immer, du zahlst mir eine zu kleine Gage. Adio! Du bist auch drin?

FALK. In der Annahme, daß du heute endlich wieder anständig spielen wirst.

HERBOT. Du Schurke! — Übrigens, könnten wir nicht zur Feier des Tags nachher bei Kannenberg miteinander eine Pulle Sekt —

SOPHIE. Konrad!

HERBOT. Was denn? Ach so! (*Wienerisch.*) Also gehn wir nachher auf einen Rotwein und auf ein kleines Gulasch, ja?

FALK. Das wird Frau Sophie zu entscheiden haben.

KELLNER (*kommt, erhält Aufträge von Sophie und geht wieder*).

HERBOT (*das Manuskript gewahrend*). Was ist denn das?

FALK. Das Stück, von dem ich dir heut morgen gesprochen habe.

HERBOT. Immer mal wieder! Na, Gott sei Dank, daß Sophie da ist. Ja, jetzt ist's aus mit den Ferien, Sophie. Dort liegt noch ein halbes Dutzend. Du, Falk, ich habe wieder versucht, in eins oder das andere mal hineinzublicken, es ist doch der reine Blödsinn.

FALK. Na höre! (*Zu Sophie.*) Die ersten Namen Deutschlands.

HERBOT. Also, ich will dir ganz aufrichtig was sagen, Falk. Mir ist noch jedes Stück beim Lesen wie der absolute Irrsinn erschienen. Meistens hab ich auch recht gehabt. Freilich, bei manchem, wenn man's dann so auf der Bühne sieht —

FALK. Und Konrad Herbot die Hauptrolle spielt —

HERBOT. Das pflegt allerdings nicht von Nachteil zu sein. Aber Hand aufs Herz, du fühlst ja doch manchmal selber, daß das ganze Theaterzeug irgendwie ein Irrsinn ist. Hintergründe und Kulissen und der Vorhang geht herauf und herunter und vorn der weiße Kasten mit so'nem Kerl drin —

FALK. Na, den laß nur ungeschoren.

HERBOT. Aber das Tollste, das sind wir selber, wir Komödianten, im Leben doch zum Teil ganz vernünftige Leute. Wir stellen uns da hin und deklamieren irgendein auswendig gelerntes Zeug, als wenn's uns ganz ernst wäre und treten auf und treten ab; — und da unten sitzen sie und sperren das Maul auf und klatschen in die Hände. Unglaublich. Daß sie nur auf so was hineinfallen. Weißt du, was ich manchmal denke? Diese ganze dramatische Kunst ist eigentlich nur eine Erfindung der Theaterkassiere.

FALK. Ein großzügiger oder auch tiefgründiger Gedanke.

HERBOT. Na ja. Wenn die Entdeckung unter die Leute käme, das verdürbe dir das Geschäft. Vorläufig will ich's bei mir behalten. Aber daß ich gelegentlich mal eine Broschüre in diesem Sinne schreibe oder in so'ne Weihnachtsbeilage — sie wollen doch immer so was von einem — dafür möcht ich nicht bürgen.

FALK. Aber wart noch ein Weilchen, bis du als Schauspieler nicht mehr ziehst. Nächstes Jahr oder übernächstes.

HERBOT. Ja, das möcht ihm passen, da könnt er was sparen! Na, grüß dich Gott! Ja, und was ich noch sagen wollte, wenn heut wieder vor meiner Garderobe so ein Radau ist, wie vorgestern während des Tasso, so mach ich einen Krach, daß —

Falk. Und wenn du noch mal deine Garderobe vollrauchst, so mach ich von meinem Kündigungsrecht Gebrauch und entlasse dich sofort.

Herbot. Darauf warte ich ja. Dann könnte man doch ein vernünftiges Leben führen. Auf grünen Wiesen liegen, in den blauen Himmel schauen oder mit dem Jagdgewehr durch die Felder, durch die Auen —

Falk. Jagdgewehr?

Herbot. Nun ja, wär nicht so übel, jammerschade, daß ich statt dessen Komödie spielen soll.

Falk. Hat dich mein Schachfreund mit dem grünen Hut etwa auch eingeladen?

Herbot. Herr von Bolschan? Natürlich hat er.

Falk. Das scheint eine Monomanie von ihm zu sein.

Herbot. Ein charmanter Kerl. Frag nur Sophie. Ihr gefällt er auch sehr gut. Ja, mein Schatz. (*Wieder berlinerisch.*) Man hat Oojen im Kopp.

Falk. Dir geb ich keinen Urlaub. Du hast in Klein-Reifling nichts zu tun. Also, auf Wiedersehen. Ich lade mich in Ihre Loge ein, Frau Sophie. (*Ab.*)

(*Herbot — Sophie.*)

Herbot. Eine Seele von einem Menschen. Aber mit dem letzten Vertrag bin ich ihm schön reingefallen. Na, er wird schon noch mit was herausrücken müssen. Oder ich geh nach Amerika. Hier zahlen sie ja doch nur Hungerlöhne. Na, Sophie — (*unvermittelt sie an sich ziehend*), so ist man also richtig wieder beisammen. Ich kann's ja noch gar nicht glauben. Aber jetzt sag einmal, du hast mich ernstlich für immer verlassen wollen?

Sophie. Nun bin ich ja wieder da. Also reden wir nicht mehr davon. Wir wollen es vergessen.

Herbot. Vergessen! Ja, wenn man das so könnte. Du hast wohl keine Ahnung, was für eine Zeit ich hier durch-

gemacht habe. Ich war gar nicht mehr ich selber. Im Traum bin ich herumgegangen, wie in einem bösen Traum. Ich hab ja auch Komödie gespielt wie ein Schwein. Nicht immer, aber öfters.

SOPHIE. Ja, das behauptet Falk auch.

HERBOT. Was? — Eine Frechheit! Für ihn hab ich noch lange gut genug gespielt. Überhaupt für die ganze Bande! Zu gut sogar! Das behauptet ja Falk nur, um mich drücken zu können. Den Mann mußt du erst kennen lernen. Für einen Hundertmarkschein hängt er sich auf. Aber so sind sie alle. Ich weiß ja, er verbreitet, daß ich zurückgehe. Aber man glaubt ihm nicht. Sie haben ja Augen und Ohren — glücklicherweise! Das Publikum, das hab ich! Noch immer und noch für lange. Na und gar erst jetzt, jetzt wo du wieder da bist. Wenn du nicht zurückgekommen wärst — ja, dann freilich. — Ohne dich bin ich verloren, das steht fest. Ich wäre abgegangen vom Theater. Oder zum Varieté. Da kann man auch mehr in der Welt herumreisen, und sie zahlen auch viel besser.

(*Der Kellner bringt Tee, Gebäck, richtet her.*)

HERBOT. Übrigens, weißt du was? Im Feber nehm ich Urlaub und wir fahren zusammen an die Riviera. Da gibt's keine Widerrede. Herrgott noch mal, das hab ich mir wohl verdient. Das war meine Sehnsucht, seit ich'n Bub war. Und heut bin ich dreiundvierzig. Bald siebenundzwanzig Jahre beim Theater. Siebenundzwanzig. Als sechzehnjähriger Jüngling entlief er — du weißt doch —

(*Kellner ab.*)

SOPHIE (*während sie Tee einschenkt*). Ja, nur habe ich bis heute nicht eruieren können, wem du eigentlich entlaufen bist. Deine Eltern waren doch ganz einverstanden, daß du zum Theater gingst.

HERBOT. Aber natürlich. Ich hab doch schon mit vierzehn Jahren zu Haus Theater gespielt. Der seither verstorbene königlich bayrische Hofschauspieler Story war es, der in dem Thespisjünger — (*Er entdeckt die Karte.*) Wer ist Vilma Flamm?

SOPHIE. Vilma Flamm ist eine junge Dame.

HERBOT. Was für eine junge Dame?

SOPHIE. Eine junge Künstlerin, die du herbestellt hast.

HERBOT. Herbestellt?

SOPHIE. Ja. Du wolltest ihr Talent prüfen. Vor acht Tagen hat sie dir geschrieben.

HERBOT. Ach so. Dumme Gans. Du hast sie doch hoffentlich zur Tür hinausexpediert.

SOPHIE. Das schon. Aber immerhin hast du sie herbestellt.

HERBOT. Möglich. Du weißt, manchmal antwortet man und manchmal antwortet man nicht. War sonst keine da?

SOPHIE. Heute nicht.

HERBOT. Na also, schmeiß sie nur alle raus. Du hast *plein pouvoir*. Ich prüfe nicht, ich unterrichte nicht, ich gebe keine Autogramme. — Übrigens kann es auch eine Schwindlerin gewesen sein. Hol mich der Deiwel, wenn ich mich des Namens Vilma Flamm zu entsinnen vermag.

(*Sie sitzen nun am Teetisch.*).

SOPHIE. Du hast wohl überhaupt ein schlechtes Gedächtnis.

HERBOT. Für so was soll man auch noch ein Gedächtnis haben, das fehlte mir. Denk doch nur, was in dem Schädel da alles Platz haben muß. Die herrlichen Worte der Meistergestalten unserer großen Dichter und der janze moderne Dreck; da ist natürlich für andere Erinnerungen kein Raum.

Sophie. Für gar keine?

Herbot. Jedenfalls hab ich das ganz in meiner Gewalt. Ich erinnere mich und ich vergesse, wie es mir paßt. Und ich versichere dich, Sophie — ich weiß ja, woran du denkst — wenn ich — wenn ich ein gewisses Fräulein auf der Straße begegnete, ich würde sie gar nicht mehr erkennen. Ich weiß überhaupt nicht mehr, wie sie aussieht. Wenn ich versuchen wollte, mir ihr Bild zurückzurufen, es wäre vergeblich. Ein Schatten ist sie, ein Gespenst, eine Ahnfrau.

Sophie (*ausbrechend*). Wie hast du das nur tun können!

Herbot. Ja, wie hab ich das nur tun können!

Sophie. Ihr Bräutigam war dein Freund.

Herbot. Nee, Freund, das kann man doch nicht sagen. Aber immerhin, es war ein Schurkenstreich. Und ich war bereit, dafür zu bezahlen.

Sophie. Du warst — Wozu warst du bereit?

Herbot. An dem Morgen, Sophie, da ich nach Hause kam aus ihren Armen — Pardon — und dich nicht mehr fand — nur deine paar Abschiedsworte, diese entsetzlichen — als ich glauben mußte, ich hätte dich verloren, für immer verloren, weißt du, was da meine erste Regung war? Vor ihn hinzutreten, es ihm zu sagen, ich bin ein Elender, ich habe meine Frau verraten, ich habe Ihre Braut verführt, — na, und so weiter. Stundenlang im Morgengrauen bin ich am Ufer umhergeirrt, habe einen furchtbaren Kampf mit mir gekämpft, bis ich es endlich einsah, daß ich es nicht tun dürfe. Schon wegen Daisys Familie. Aber ich sage dir, Sophie, es waren schwere Tage, diese fünf letzten auf dem Land in unserer Villa, — und das allerschwerste war vielleicht dieses Lügenmüssen, dieses immer weiter Lügenmüssen.

Sophie. Du meinst?

Herbot. Nun ja, es mußte doch für deine plötzliche

Abreise ein plausibler Grund gefunden werden. Und da erfand ich eine Fabel von einem Wasserrohrbruch in unserer Berliner Wohnung. Oh, ich habe Details erfunden, Details — ganze Briefstellen von dir, humoristische Wendungen. — Hast du 'ne Ahnung? Ja, so mußte ich weiterleben, auf den Lippen einen Wasserrohrbruch und im Herzen den Tod. Ja, mein liebes Kind, leicht war es nicht, so die Tage hinzubringen, als wäre nichts geschehen; baden, frühstücken, segeln —

Sophie. Als wäre nichts geschehen. — Die Tage und die Nächte —

Herbot. Sophie, ich schwöre dir, von dem Tag an, da du mich verlassen hattest, ich schwör es dir, war es auch aus zwischen —

Sophie. Schwöre nicht. Keinen Schwur mehr, Konrad, der sich auf vergangene Dinge bezieht. Das Vergangene ist begraben. Für alle Zeit.

Herbot. Längst begraben.

Sophie. Aber die Zukunft, Konrad, die gehört uns, — wenn du nur willst.

Herbot. Wenn ich will?! Ob ich will, Sophiechen!

Sophie. Und ich beschwöre dich, Konrad, sei wahr! Es ist das einzige, um was ich dich anflehe. Ich könnte ja alles verstehen, alles verzeihen, nur um das eine fleh ich dich an, spiele keine Komödie. Vor mir spiele keine. Es muß doch nicht sein. Auch alles, was du da jetzt geredet, das warst ja nicht du. Es war manchmal ein Schein von dir, — der durch deine Maske leuchtet, aber du, du selbst, du warst es nicht. Du steckst ja so tief in dir, so tief. Und ich fühle doch, daß das, was du bist, irgend was Gutes ist, etwas, an das man glauben könnte. Du müßtest nur selber dran glauben. Ganz tief in deiner Seele, ich fühl es ja, Konrad, da bist du ein Kind, wirklich ein Kind. Also —

Herbot. Ein Kind. — Daran mag was sein. Das

spür ich selbst manchmal, — ein Kind. Woher weißt du das? — Ja, das erklärt mir selber vieles. Ich will dir was verraten, Sophie. Wenn ich selbst an mich denke oder von mir träume, da seh ich mich eigentlich nie als einen ziemlich erwachsenen, schon etwas graumelierten Herrn, sondern gewissermaßen als kleinen Buben, der von irgend jemandem an der Hand geführt wird, — vom Vater oder vom Hofmeister. — Dabei hab ich nie einen Hofmeister gehabt. — Es wundert mich eigentlich auch manchmal — du darfst es aber nicht weitersagen — daß die Leute so mit mir reden, wie mit einem ganz vernünftigen, vollkommen erwachsenen Menschen. Da möcht ich ihnen dann sagen, so laßt mich doch zufrieden, von all den Sachen versteh ich ja gar nichts, ich gehör ja gar nicht in euere Gesellschaft. Ja, Sophie, es war eine außerordentlich feine Bemerkung. Ein Kind — ja. (*Es klopft.*) Wer ist's denn zum Deiwel? Herein!

Boy (*mit einer Karte*).

Herbot (*ohne sie noch zu lesen*). Ich bin nicht zu Hause. (*Liest, zuckt zusammen.*) He?

Sophie. Wer ist's denn? (*Nimmt ihm die Karte aus der Hand.*) Edgar Gley — Edgar —

Herbot (*zum Boy*). Sie haben gehört, ich bin nicht zu Hause. Ich spiele heute abend.

Sophie. Du mußt ihn empfangen, Herbot.

Herbot. Ich muß? Das seh ich nicht ein.

Sophie (*zum Boy*). Warten Sie.

Herbot. Wo ist denn dieser Herr?

Boy. In der Halle.

Sophie (*leise zu Herbot*). Entgehen wirst du dieser Unterredung nicht. Also lieber gleich.

Herbot. Ich lasse bitten.

Boy (*ab*).

Sophie (*angstvoll, aber gefaßt ernst*). Konrad —

HERBOT. Nun, was wird's denn schon sein? Übrigens eine Rücksichtslosigkeit — vor dem Hamlet. (*Hin und her.*)

SOPHIE. Du hast nichts mehr von ihr gehört?

HERBOT. Wenn ich dir sage, seit zwei Monaten, — es ist total ausgeschlossen, daß er irgend etwas weiß. Es muß sich doch gar nicht um sie handeln.

SOPHIE. Konrad —! Wie kommt er hieher — nach Berlin? — Sie ist in Wien — er ist in Villach bei der Statthalterei, und nun ist er plötzlich hier.

HERBOT. Urlaub wahrscheinlich! — Berlin ist doch eine sehr interessante Stadt. —

SOPHIE. Ihr wart unvorsichtig, gewiß. Du bist durchs Fenster eingestiegen in der Nacht. Man hat dich gesehen. —

HERBOT. Er nicht, sonst wär er nicht erst heute da.

SOPHIE. Mach nur jetzt keine Dummheiten. Einmal noch darfst du — mußt du lügen.

HERBOT. Danke für die gütige Erlaubnis! Also da kannst du dich auf mich verlassen. Aber jetzt bitte geh in die Halle, ja? Wenn du hier daneben bliebst, würdest du dich doch — Und ich will meine Unbefangenheit haben. Wenn ich wüßte, daß du zuhörst, das würde mich unsicher machen. Also —

SOPHIE (*angstvoll*). Konrad!

HERBOT. Aber ruhig, mein Kind. (*Er streichelt ihre Haare. Wie er sie an sich ziehen will, wehrt sie leicht ab und geht ins Nebenzimmer.*)

(*Herbot steht eine Weile still, dann nimmt er das Manuskript, blättert darin, zündet sich eine Zigarette an. Er wird ungeduldig, steht auf, geht bis zur Türe rechts, horcht. Es klopft. Er leise auf den Zehenspitzen wieder ins Zimmer zurück, nimmt das Manuskript vor. Es klopft wieder.*)

HERBOT. Herein!

(*Herbôt — Edgar Gley.*)

EDGAR. Guten Abend.

HERBOT. Guten Abend, Herr Gley, ich freue mich, Sie bei mir zu sehen, — im Hotel heißt das.

EDGAR. Ich will Sie nicht lange aufhalten, Herr Herbot.

HERBOT. Oh! — Allerdings spiele ich heute abend.

EDGAR. Ich weiß.

HERBOT. Ein Viertelstündchen hab ich wohl noch Zeit. Wollen Sie nicht Platz nehmen? Meine Frau wird sehr bedauern —

EDGAR (*etwas erstaunt.*) Ihre Frau Gemahlin ist hier?

HERBOT. Ja, natürlich. Wo sollte sie denn sein? Ein paar Wochen war sie allerdings verreist, ach, Sie wissen ja. Unsere Wohnung war in fürchterlichem Zustand, Sie erinnern sich vielleicht noch, ich hab Ihnen ja erzählt, — ein Wasserrohrbruch. Aber morgen oder übermorgen ist sie wieder im Stande. Sie war vollkommen überschwemmt. Eine Wirtschaft sag ich Ihnen! Und ein Schaden von mindestens zehntausend Mark. Da heißt's dann wieder gastieren. Ich muß auch den Verlust einiger unersetzlicher Handschriften bedauern. Ich sammle nämlich alte Handschriften. Interessieren Sie sich dafür, Herr Gley?

EDGAR (*will reden, vermag es aber noch nicht*).

HERBOT (*der es bemerkt*). Aber ich rede da immer von mir und meinen Angelegenheiten. Wie befindet sich denn Ihr Fräulein Braut? Sie kommen doch wohl aus Wien?

EDGAR. Nein, direkt aus Villach. Ich habe eine Frage an Sie zu stellen, Herr Herbot. Antworten Sie einfach mit Ja oder Nein. Waren Sie Daisys Geliebter?

HERBOT (*steht auf*). Ob ich —?! Herr Gley, ich bin fassungslos. Welcher schurkische Verleumder —

EDGAR. Daß Sie das sagen müssen, ist klar. Aber es

ist ebenso klar, daß damit nicht das Geringste bewiesen ist.

HERBOT (*will reden*).

EDGAR. Auch Ihr Ehrenwort bewiese nicht das Geringste.

HERBOT. Man hat nun leider nichts anderes als sein armes Ehrenwort. Es gibt Leute, die sich mit Konrad Herbots Ehrenwort zufrieden geben.

EDGAR. Auch in einem solchen Falle? Ich bin leider nicht in der Lage —

HERBOT. Was also —? Wollen Sie mir nicht wenigstens sagen, aus welcher Quelle? Wollen Sie mir den anonymen Brief zeigen? Es wird sich ja bald herausstellen —

EDGAR. Lassen wir das, Herr Herbot. Ich frage Sie nochmals: Waren Sie Daisys Geliebter?

HERBOT. Da Sie nun einmal nicht gewillt scheinen, mir über die Quelle dieser ungeheuerlichen — nein, über die Gründe Ihres Verdachtes Aufschluß zu erteilen, und es mir auf diese Weise unmöglich machen, mich zu vertei — sachlich zu erwidern, so schlage ich Ihnen vor, Herr Gley, lassen wir das Fräulein gänzlich aus dem Spiel, sagen Sie mir einfach, daß Ihnen meine Nase nicht gefällt, ich werde mich dadurch so beleidigt fühlen, als Sie es nur wünschen können, und — auf Wiedersehen in einem jener beliebten Wäldchen!

EDGAR. Ich bin fern davon, an Ihrem Mute zu zweifeln, und ich nehme an, daß auch der meine für Sie außer Frage steht. — Wir wollen hier keine Szene mit großen Worten spielen, Herr Herbot, wir wollen, wenn es möglich ist — und mir ist es möglich — miteinander reden wie zwei Männer — nein, abseits von jeder Eitelkeits- und selbst von jeder Ehrenfrage in gewöhnlichem Sinn — wie zwei Menschen. Ich bitte Sie zum letztenmal, Herr

Herbot, geben Sie Ihre bisherige Haltung auf, gegen deren Korrektheit sich ja gewiß nichts einwenden läßt, und begreifen Sie endlich, daß hier ein Mensch vor Ihnen steht, Herr Herbot, der nichts anderes verlangt, als die Wahrheit, die Wahrheit, wie immer sie laute — verstehen Sie mich, Herr Herbot — und der sich in jedem Fall stark genug fühlt, sie zu ertragen, — in jedem Falle! Verstehen Sie mich doch endlich, Herr Herbot! Nicht als Geck und nicht als Rächer komm ich her, zu einem, der ein Schuft war oder unschuldig verdächtigt wird. Ein Mensch zu einem Menschen. Wenn es geschehen ist, Herr Herbot, so war es vielleicht keine Schurkerei. Wenn's nicht geschehen ist, so war es vielleicht nicht weit davon. Aber was immer vorgefallen ist, keineswegs wäre es damit aus der Welt geschafft, daß wir einander mit der Pistole gegenüberstehen und einer von uns beiden —

HERBOT (*will sprechen*).

EDGAR. Noch nicht. Jetzt würden Sie vielleicht noch lügen. Hören Sie mich weiter an. Es ist mir gegeben, manches zu verstehen. Ich habe selbst allerlei erlebt, — ich weiß, was ein Rausch, was der Duft von Sommernächten aus uns zu machen vermag, weiß, wieviel wir hinter uns werfen können, eigene Schicksale wie Träume, die uns ein anderer erzählt hat, und ich weiß, daß ich alles zu ertragen imstande wäre, nur nicht den Zweifel, alles verzeihen, nur die Lüge nicht, besonders wenn die Wahrheit einem so leicht gemacht wird, wie in diesem Falle Ihnen. Ich hoffe, Sie fangen an, mich zu begreifen, Herr Herbot! Oder fürchten Sie jetzt vielleicht, daß ich Sie in eine Falle locken will?

Nie, ich fühle es, ist ein Mensch so einem andern Menschen gegenübergestanden wie ich Ihnen. Waren Sie Daisys Geliebter, Herr Herbot? Sie schweigen? Jetzt müssen Sie reden. Sie müssen die Wahrheit sagen, ehe

es zu spät ist. Jawohl, ehe es zu spät ist, Herr Herbot. Denn wenn ich später einmal die Wahrheit erführe, später — es gibt solche Zufälle, Herr Herbot, es gibt Geständnisse von Frauen, späte Geständnisse — dann werde ich mich nicht mit Ihnen schießen, dann würde ich Sie niederschlagen wie —

Herbot. Still! Nicht weiter. Ich — ich stehe zu Ihrer Verfügung. Jawohl, zu Ihrer Verfügung. Es gibt keinen andern Ausweg in dieser Sache weder für Sie noch für mich.

Edgar. Sie waren also Daisys —

Herbot. Ich war es nicht. — Und doch muß wahrscheinlich einer von uns aus dieser Welt —

Edgar. Die Wahrheit! Die Wahrheit! Herr Herbot.

Herbot. Was sind Worte?! — — Oh, wenn mir einer vorausgesagt hätte. — Verzeihen Sie, ich kann nicht mehr. (*Er geht zum Fenster, scheint erschüttert; sieht unbemerkt von Edgar auf die Uhr, bleibt am Fenster stehen.*)

Edgar. Sprechen Sie endlich, Herr Herbot!

Herbot (*sich wieder nach ihm umwendend*). Menschenkind, wie einfach sehen Sie noch die Welt! Ja und Nein! Und Wahrheit und Lüge! Und Treue und Untreue! — Wenn es so einfach wäre, junger Fr — Herr Gley. Aber so einfach ist es eben nicht. Beim Himmel, es wäre die bequemste Angelegenheit von der Welt, wenn man einer von denen wäre, die ihr Gewissen damit beruhigen, daß sie am Ende nicht mehr zu sagen brauchen als sie gefragt wurden. Und es wäre sogar für mich die einfachste Sache von der Welt, wenn ein anderer gekommen wäre als Sie, gerade Sie, Edgar Gley, den ich ja doch erst in dieser Stunde kennenlerne. Wenn ein anderer hier stände, einer von den Dutzendmenschen, deren inneres Schicksal mir gleichgültig sein, den ich wieder in den Alltag entlassen dürfte, aus dem er gekommen ist. Dem

könnt' ich sagen, schwören, es ist nichts geschehen. Denn nach der Auffassung des braven Bürgers ist ja wirklich nichts geschehen. Ihnen aber, wenn Sie mich vielleicht auch grausam nennen werden, Ihnen kann ich das nicht zur Antwort geben. Denn es wäre die feigste aller Lügen; es wäre eine von denen, die man vor Gericht als Wahrheit beschwören könnte. Und es gäbe noch etwas anderes, auch einfach, aber in anderer Art, teutlisch einfach, sozusagen. Und das wäre: Ihnen antworten: Es ist geschehen, Edgar Gley! Daisy war meine Geliebte, — — und dann Sie beim Wort nehmen, Sie in die Welt hinausschicken, und jubeln, daß man den Weg frei hat, sich von neuem mit der Hoffnung schmeicheln als alter Narr, der man ist, daß vielleicht jetzt, wenn er, der Jüngling, der Geliebte, der Bräutigam aus dem Weg geschafft ist, daß am Ende dann das Unmögliche Ereignis wird, daß dann den wahnsinnigsten Wünschen Erhörung winkt.

Und wer weiß, ob man dieser Teufelei nicht fähig wäre, wenn man nicht zuviel Klugheit besäße! Wenn man nicht vorhersähe, daß der Traum nicht dauern könnte, daß er mit Enttäuschung, mit Reue, mit Fluch enden müßte. Nun, Edgar Gley, ich habe Ihre Braut geliebt, angebetet hab ich sie. Ich wollte mich von meiner Frau trennen. Ich habe Daisy geliebt, wie ein Schuljunge habe ich sie geliebt. Und hab es ihr nicht verschwiegen. Verse hab ich geschrieben, der alte Herbot hat Verse geschrieben, hat nächtliche Fensterpromenaden gemacht, hat sich in den Garten geschlichen, hat wie Romeo seine zärtlichen Briefchen durchs Fenster — (*Er hält plötzlich inne, als fiele ihm etwas ein.*) Ah, jetzt begreife ich alles. Man hat mich gesehen! Irgendwer hat mich einmal nachts im Garten gesehen oder vielleicht im Kahn gegenüber dem Hause. Aber wer kann das gewesen sein? Sie haben anonyme Briefe erhalten, gestehen Sie's nur.

EDGAR. Das ist ja gleichgültig. Reden Sie weiter.

HERBOT. Was wollen Sie noch wissen?

EDGAR. Sie haben Daisy Ihre Liebe gestanden, — und sie hat Sie ruhig angehört?

HERBOT. Angehört — das kann ich nicht in Abrede stellen.

EDGAR. Hat Ihre Briefe gelesen?

HERBOT (*lächelt*).

EDGAR. Und geantwortet —? Sprechen Sie.

HERBOT. Möchten Sie mir das nicht erlassen, Herr Gley?

EDGAR. Ich bedauere.

HERBOT (*mit der deutlichen Absicht, daß man die Unwahrheit der folgenden Worte merkt*). Ich besitze nichts Schriftliches.

EDGAR. Herr Herbot — Lüge bleibt Lüge. Haben Sie mich in irgendeiner Nebensächlichkeit irregeführt, so wird auch alles andere —

HERBOT. Bestehen Sie nicht darauf! Brechen wir hier ab.

EDGAR. Unmöglich.

HERBOT. Nun, so bleibt mir nichts anderes übrig, tun Sie, was Sie wollen, Herr Gley, ich stehe ganz zu Ihrer — —

EDGAR. Sie sind zu weit gegangen, um jetzt noch einhalten zu können. Ich verspreche Ihnen, daß kein menschliches Wesen von dem Inhalt dieses Gesprächs etwas erfahren wird. Auch — auch meine Braut nicht. Martern Sie mich nicht länger. Sie haben mein Ehrenwort.

HERBOT (*nach glänzender Pause, greift in seine Brieftasche und entnimmt ihr einen Brief*). Dies ist ein Brief von Daisy an mich. (*Auf eine unwillkürliche Bewegung Edgars.*) Lassen Sie. Ich bitte um die Erlaubnis, ihn

selbst vorzulesen. Sie können dann selbstverständlich nachprüfen, ob ich eine Silbe unterschlagen habe. Aber er muß auch im richtigen Ton gehört werden, sonst könnte man ihn mißverstehen. (*Er liest.*) „Konrad Herbot — ich flehe Sie an, reisen Sie ab."

Edgar. Von wann ist dieser Brief?

Herbot (*zeigt das Datum*). Vom siebenundzwanzigsten August, morgens. „Bringen Sie nicht Unglück über Menschen, die Ihnen nichts Böses getan haben. Vergessen Sie nicht, Konrad Herbot, was Sie mir schon bedeutet haben, lang ehe ich Sie kannte. Lassen Sie sich's daran genug sein. Wenn ich Sie wieder auf der Bühne in einer Ihrer herrlichen —" Ach, das lassen wir — „Noch niemals hat mir ein Mann Ihrer Art ein so- " Es ist etwas peinlich — Fräulein Daisy meinte einfach, es hätte ihr noch nie ein Mensch, von dem soviel in der Zeitung steht, eine Liebeserklärung gemacht. Und so weiter und so weiter. Nun aber hören Sie gut zu. (*Liest.*) „Bedenken Sie doch, Sie haben eine entzückende Frau, die Sie anbetet — und ich bin verlobt mit einem jungen Mann, der mich sehr gerne hat und den auch ich liebe. Ja, Konrad Herbot, ich liebe ihn und werde niemals einen andern lieben als ihn. Glauben Sie mir's. Aber Sie, Konrad Herbot, Sie sind gefährlich, ich kann es nicht anders sagen. — Manchmal ist mir, als wenn ich Sie haßte. Ich kann Sie nur bitten, reisen Sie ab, ich beschwöre Sie."

Edgar (*nimmt den Brief*). Vom siebenundzwanzigsten. Und Sie sind abgereist —

Herbot. Wenige Stunden darauf. Selbstverständlich.

(*Pause.*)

Edgar. Und wenn Sie dort geblieben wären — ?

Herbot. Herr Gley, ich hätte ruhig bleiben können. Von meiner „Gefährlichkeit" habe ich erst durch diesen

Brief Kenntnis erhalten. Bis dahin — Sie haben selbst zu bemerken Gelegenheit gehabt, wie Fräulein Daisy — mich gewöhnlich zu behandeln beliebte. —

Edgar. Sie erzählten doch eben selbst, daß es Ihre Absicht war —

Herbot. Sie aus Daisys Herzen zu reißen. Ja. Ich leugne es nicht, ich war ein Narr. Dieser Brief hier hat mich zur Besinnung gebracht. „Ich werde niemals einen andern lieben als ihn."

Edgar. Sie hat geschwankt. Aus diesem Brief ist zu ersehen, daß sie geschwankt hat zwischen Ihnen und mir, und daß es nur an Ihnen gelegen wäre —

Herbot (*unterbricht ihn*). Das würd ich auch glauben, wenn ich heute noch ein Narr wäre, wie ich es vielleicht eine halbe Stunde lang gewesen bin. Sie hat immer nur Ihnen gehört. Aber der Ruhm — mein junger Freund, ahnen Sie denn, wie das auf ein junges Mädchenherz wirkt? Wir wissen ja nie, wir Armen, ob eine Schwärmerei uns gilt, oder dem Duft von Unsterblichkeit, der uns umschwebt. Wie oft hab ich die Glücklichen beneidet, die nie zweifeln müssen, daß sie um ihrer selbst willen geliebt werden. Wäre ich nicht Konrad Herbot gewesen, sondern irgendein gleichgültiger Herr, ein Gutsbesitzer aus Klein-Reifling zum Beispiel, so wäre ich Ihrer Braut ausschließlich lächerlich erschienen. Aber, daß es Konrad Herbot war, der um sie beinahe den Verstand verlor, das hat sie ein wenig gerührt. Daß sie vielleicht Konrad Herbots letzte Liebe war, hat sie ergriffen, und gewiß gab es einen Moment, in dem sie nahe daran war, diese innere Bewegung für Liebe zu halten. Sie ist die erste nicht. Aber schuldig, wenn in solchen Dingen überhaupt von einer Schuld die Rede sein kann, war ich, ich allein. Es wäre nie so weit gekommen, nicht einmal bis zu diesem Brief, wenn ich meine Gefühle hätte verbergen können. Aber

ich war meiner nicht mehr mächtig. Wie ein Verhängnis ist es über mich gekommen.

Edgar. Sie wollten Ihre Frau verlassen, sagten Sie vorher. Sie ist vor Ihnen abgereist, — und ich frage mich —

Herbot (*rasch unterbrechend*). Nicht wegen des Röhrenbruches, Herr Gley. Sie können sich jeden Moment selbst überzeugen. Sie ist fort, weil ich ihr meinen Seelenzustand nicht verheimlicht habe. Ich habe keine Geheimnisse vor ihr. Es ist eine wundervolle Frau. Sobald ich nach diesem Brief aus Fräulein Daisys Nähe geflohen war, habe ich sie verständigt. Ich bat sie, zu mir zu kommen, mir beizustehen, mich aus meiner Verzweiflung zu retten. Aber sie empfand es als unwürdig, neben mir zu leben, solang mein Herz einer andern gehörte. Sie wollte erst wiederkommen, wenn ich ihr mit ruhigem Gewissen schreiben dürfte, daß auch der letzte Funken in mir erloschen ist. Vor drei Tagen konnte ich es ihr schreiben. Seit gestern ist sie wieder da, und morgen wird der alte Herbot sein Heim wieder haben.

(*Pause.*)

Edgar. Warum hat sie mir von all dem nichts gesagt?

Herbot. Sollten Sie wirklich nicht ahnen, Herr Gley, wie nah sie daran war, wie oft das Geständnis sich auf ihre Lippen drängte? Ich — ich hab es gesehen. Und damals hab ich gewünscht, daß sie zu Ihnen spräche. Denn Sie hätten es nicht ertragen, wären zu stolz gewesen, Sie wären davongefahren, und ich — ich wäre dort geblieben. Danken wir Gott, daß es anders gekommen. Es wäre ein fürchterliches Erwachen gewesen für uns alle.

Edgar. Warum hat sie geschwiegen?

Herbot. Soll ich es Ihnen sagen? Weil sie mit ihrem unendlich feinen Instinkt spürte, daß das, was sie für ein Geständnis der Wahrheit gehalten hätte, doch nur Lüge

gewesen wäre. Sie hat mich nie geliebt, Herr Gley, das muß Ihnen doch endlich klar sein. Niemals. Und ich möchte sogar die Behauptung wagen, daß Sie, Herr Gley, mit einem schöneren Gefühl der Sicherheit in die Ehe treten dürfen, als mancher andere junge Mann, der seiner Braut, wie man zu sagen pflegt, nicht das Geringste vorzuwerfen hat. Fräulein Daisy hat ihr Abenteuer hinter sich. Und es wird der Tag kommen, an dem sie es Ihnen selbst erzählen wird. Sie wird es Ihnen erzählen, noch bevor sie mit Ihnen vor den Altar tritt. Und wenn Sie mir eine Bitte gestatten, so warten Sie diesen Augenblick ab. Beginnen Sie nicht selbst davon mit ihr zu sprechen. (*Da Edgar schweigt.*) Doch wie töricht, Sie werden ja doch nicht so lange schweigen können. Sie werden ihr alles sagen, selbstverständlich, Sie werden ihr auch erzählen, daß ich Ihnen diesen Brief —

EDGAR (*blickt ihn noch einmal rasch durch und wirft ihn ins Kaminfeuer*). So wahr er hier in diesen Flammen verglüht, niemals. Von diesem Briefe niemals. Auch nicht von diesem Besuch.

HERBOT. Versprechen Sie nicht zuviel, Herr Gley.

EDGAR (*sieht ihn an*). Ich verspreche nicht mehr, als ich zu halten gewiß bin. — Adieu, Herr Herbot.

HERBOT. Haben Sie noch eine Frage an mich, Herr Gley?

EDGAR (*sieht ihn lang an*). Keine. (*Er reicht ihm rasch die Hand.*)

HERBOT (*beinahe echt*). Seien Sie gut zu ihr, Herr Gley. Ich bitte Sie, — seien Sie gut.

EDGAR (*geht.*)

HERBOT (*von der Türe zurück, zuerst ernst, dann geht ein befriedigtes, aber nicht allzu eitles Lächeln über seine Züge. Er sieht auf die Uhr. Geste: Es ist noch Zeit. Er klingelt.*)

BOY (*tritt ein*).

HERBOT. Wollen Sie meine Frau bitten heraufzukommen, sie ist in der Halle.

BOY (*ab*).

SOPHIE (*ist von links hereingetreten*).

HERBOT (*wendet sich um, erblickt sie*). Oh! Du warst —

SOPHIE. Ja. Die ganze Zeit —

HERBOT. Und hast mir doch versprochen — — Aber ich begreif's. Es ist vielleicht besser so. Du bist hoffentlich beruhigt.

SOPHIE. Ja.

HERBOT. Leicht war es ja nicht. Jetzt kann ich dir's ja gestehen. Ich hab ein wenig Lampenfieber gehabt im Anfang, trotzdem ich nicht ganz unvorbereitet war. Zuerst war ich auch recht schwach.

SOPHIE. Nun, es ging —

HERBOT. Aber dann ist es nicht übel geworden, was? Du hast es dir wohl anders vorgestellt, Sophiechen, — wie? Du hast dir gedacht, daß ich einfach alles ableugnen werde. Aber nur Dummköpfe leugnen. Vernünftige Menschen —

SOPHIE. — lügen.

HERBOT. Lügen? Nein, Sophie, es war nicht ausschließlich Lüge, es war mancherlei Wahres dabei. Das war gerade das Köstliche, wie es durcheinander gemengt war, das Wahre und das Falsche. Dadurch wurde es so absolut wahrscheinlich. Na, Gott sei Dank, jetzt kann man wieder ruhig atmen.

SOPHIE. Du glaubst — Hast du vergessen?

HERBOT. Was?

SOPHIE. Wenn er später einmal die Wahrheit erfährt, so will er, so wird er — Und er wird sie erfahren — Es ist einfach hinausgeschoben.

HERBOT. Aber was fällt dir denn ein. Er wird sie nie erfahren. Es ist ja vollkommen ausgeschlossen.

SOPHIE. Ausgeschlossen? Er wird doch mit ihr sprechen. Darüber kannst du dich doch nicht täuschen. Und selbstverständlich werden sich Widersprüche ergeben.

HERBOT. Widersprüche? Warum denn?

SOPHIE. Die Geschichte mit dem Brief vor allem — Was sollte überhaupt der gefälschte Brief?

HERBOT. Gefälscht? Der war ja echt.

SOPHIE. Der Brief war echt?

HERBOT. Natürlich ist er echt. Den hat mir Daisy wirklich geschrieben. Allerdings nicht am 27. August, sondern am 2. Es war eine Kleinigkeit, den Siebener dazu zu malen.

SOPHIE. Ich verstehe nicht —

HERBOT. Aber Kind, es ist doch ganz einfach. Die Eventualität eines Klatsches mußten wir selbstverständlich in Erwägung ziehen. Daß ein anonymer Brief oder sonst was der Art sich ereignen könnte, das lag sehr nahe. Und darum hab ich mit Daisy ganz genau festgestellt, wie wir uns in dem Fall zu benehmen hätten. Daß da ein bloßes Leugnen nicht helfen würde, das war ja evident. Da hätte man sich sogar auf die schönste Weise hineinreiten können.

SOPHIE. Ach so. Sehr gut. Nun fang ich an zu verstehn. —

HERBOT. Und der Brief — ich hab ihn schön gelesen, was? der Brief, der in Wirklichkeit die Sache natürlich erst zum Klappen brachte, der war geradezu wie geschaffen, uns — wie soll ich sagen — als ein Alibi zu dienen.

SOPHIE. Ausgezeichnet.

HERBOT. Andere Briefe existieren nicht mehr. Irgendwelche Beweise auch nicht. Und daß sie — Daisy nämlich — Ihre Sache sicher auch famos machen wird, darüber kann man wohl ruhig sein.

SOPHIE. Wir wollen hoffen. Aber so gut wie du doch keineswegs.

HERBOT. Vielleicht noch besser. So ein Mädel — Überhaupt die Frauen — bei denen ist es ja angeboren. Übrigens findest du nicht, daß auch er famos war?

SOPHIE. Er?

HERBOT. Edgar Gley. Freilich er hat's leichter gehabt. — Aber — soll ich dir was sagen, Sophie? Es gab Momente, in denen ich so mitgerissen war — es hat nicht viel gefehlt und ich hätte die ganze Geschichte selber geglaubt.

SOPHIE. Welche Geschichte?

HERBOT. Nun, du hast's doch gehört. Mir war gegen Schluß der Szene, als hätte ich mit dem Mädel — als wär wirklich gar nichts passiert. — Die Macht des Genies könnte man sagen.

(*Falk tritt ein. Überzieher und Hut.*
Herbot, Sophie, Falk.)

FALK. Ja, sag einmal, bist du verrückt geworden? Dreiviertel sieben! Was ist denn los?

HERBOT. Na, was denkst du eigentlich, ich brauch ne Stunde, um mich in den Hamlet zu verkleiden?

FALK. Paragraph sieben: Eine Stunde vor Beginn der Vorstellung haben die in dem Stück beschäftigten Darsteller — Im übrigen kommt heute der Kronprinz.

Herbot. Wie? Mit Jemahlin?

FALK. Und Suite.

HERBOT. Na, was sagst du, Sophie. Da zieh ich ihm also die Gesellschaft auch noch in die Bude, die er sich mit seinem modernen Blödsinn hinausgeekelt hatte. Hast du nicht geschwind noch die Preise erhöht? Na, wir wollen doch heute ein ernstes Wort wegen des neuen Vertrags miteinander reden bei der „Pulle Sekt." Insbesondere von

wegen des Urlaubs. Im Feber reisen wir nämlich an die Riviera, was, Sophie?

FALK. Möchtest du nicht endlich —

HERBOT. Also, Sophie, mach dich geschwind fertig. Heute spiel ich mal wieder ausschließlich für dich. Da könnte meinetwegen S. M. selber drin sein oder der liebe Herrgott.

FALK. Du fändest jedenfalls nichts Besonderes dran, wenn der liebe Herrgott sich in Berlin vor allem deinen Hamlet ansähe.

HERBOT. Nee. Wenn der einmal nach Berlin käme, so ließ er sich vor allem für Reinhardt Billetts besorgen. Glaubst du nicht?

FALK. Jedenfalls stünd's in der Zeitung.

HERBOT (*streichelt Sophie flüchtig die Wangen, küßt ihr die Stirn*). Addio! a rivederci! (*Nimmt Hut und Überzieher und geht*).

(*Falk — Sophie.*)

FALK. Er ist ja so aufgepulvert. Sie etwas weniger, Frau Sophie. Sie stehn ja da wie eine Bildsäule. Was ist denn passiert? Szene? Fängt's schon wieder an?

SOPHIE (*regungslos*). Nein. Es fängt nicht an, es hört auf. Endgültig hört es auf.

FALK (*nach kleiner Pause*). Na, Sie werden sich auch noch zurechtmachen wollen fürs Theater. Auf Wiedersehen!

SOPHIE. Ich gehe nicht ins Theater. Ich reise ab.

FALK. Wie?

SOPHIE. Heute abend noch, in einer Stunde, in einer halben. Es ist aus.

FALK. Ja, was ist denn —

SOPHIE. Das kann ich Ihnen nicht so in Kürze erzählen.

FALK. Nun, ohne zudringlich sein zu wollen, ich kann

die Szene mit dem Geist entbehren, mit dem von Hamlets Vater mein ich. Also — wenn Sie nicht plötzlich aufgehört haben, mich als Freund zu betrachten —

SOPHIE. Warum sollte ich — (*Nach kurzer Pause.*) Edgar Gley war da.

FALK. Oh!

SOPHIE. Er wünschte Aufklärung. Mein Gatte hat sie ihm gegeben. Ich befand mich im Nebenzimmer die ganze Zeit. Ich habe alles gehört.

FALK. Nun also?

SOPHIE. Daß ein Mensch so lügen kann, das hab ich nie geahnt.

FALK. Ja, was dachten Sie denn? — Sie müssen doch froh sein.

SOPHIE. Eine vollkommen abgekartete Geschichte war es zwischen ihm und dem Fräulein. — Sie waren darauf vorbereitet. Und mein Gemahl hat dem armen Jungen hier einen Roman erzählt, als wenn er um Daisy beinahe toll geworden wäre und sie hätte ihn nicht erhört. Dabei ist er Nacht für Nacht zu ihr durchs Fenster —

FALK. Na, das konnte er doch wohl dem Herrn Gley nicht erzählen. Und es ist doch immer noch besser, geschickt gelogen als gar nicht in solchen Fällen.

SOPHIE. Sie müßten es gehört haben. Und er — er spürt nichts davon, er freut sich noch dran. Oh, hätten Sie's gehört, Sie würden begreifen, daß ich nicht einen Tag, nicht eine Stunde länger bei diesem Menschen —

FALK. Ja, wo wollen Sie denn hin?

SOPHIE. Was weiß ich? Fort, fort!

FALK. Sollten Sie's nicht doch wissen?

SOPHIE. Was?

FALK. Wohin Sie zu fliehen gedenken. Oder ahnen —

SOPHIE. Wenn es so wäre, glaubten Sie, ich brauchte dann eine Ausrede vor mir selbst? Mich zieht es zu nie-

mandem! Fort will ich, und allein will ich sein, für mein ganzes Leben allein.

Falk. Das wird nicht gehen. In vierzehn Tagen haben Sie wieder hier einzutreffen. Längeren Urlaub gebe ich Ihnen nicht. Unser Vertrag —

Sophie. Sie können scherzen? Verstehen Sie es denn wirklich nicht? Es ist aus für ewige Zeiten. Nichts mehr ist da, nichts, nur ein Ekel, nein, ein Grauen, ein ungeheueres Grauen. Wie kann ich zurück zu ihm? Man kann zu einem Menschen zurück, auch wenn er gefehlt, wenn er ein Verbrechen begangen, wenn er einen tief, tödlich verletzt hat. Man kann zu einem zurück, der bereut, auch zu einem, der nicht bereut. Aber er muß doch wissen, was er getan hat. Herbot weiß es nicht. Er versteht nichts von mir und nichts von sich und nichts von den andern. Liebe, Betrug, Mord, alles das wiegt in der Wirklichkeit nicht schwerer für ihn, als wenn es in einer seiner Rollen stünde. Wir sprechen verschiedene Sprachen, zwischen uns gibt es auch keinen Dolmetsch mehr. Wenn ich mich zum Fenster hinunterstürzte aus Verzweiflung, so wäre es ein Aktschluß für ihn. Vorhang fällt, — und er geht eine Pulle Sekt trinken. Ein Mensch — er? Ein toll gewordener Hanswurst, der, wenn's sich einmal so fügt, auch bereit ist, einen Menschen zu spielen; — aber kein Mensch — kein, — (*Auf dem Diwan, Hände vors Gesicht. Pause.*)

Falk. Schade, schade.

Sophie. Auch nicht mehr schade.

Falk. Doch, liebe Freundin. Es müßte nicht so sein. Wie anders hätte diese Szene, die er da mit Herrn Gley aufgeführt zu haben scheint, auf Sie gewirkt, wie wenig grauenvoll, ja, wie lustig oder wie großartig vielleicht, wäre Ihnen der ganze Kerl erschienen —

Sophie. Wenn ich seiner würdig wäre.

Falk. Das wird natürlich nie der Fall sein, kann

natürlich nie der Fall sein. Sie blieben ja doch, wer Sie sind in jedem Fall. Man bleibt es immer. Aber Sie hätten mancherlei leichter genommen. Daß Sie eine so fabelhaft anständige Person sind, das ist es ja, was in Ihre Beziehungen zu Herbot eine falsche Note bringt; und daß Sie in der allertiefsten Tiefe Ihrer Seele dieser Anständigkeit nicht einmal recht froh werden, das macht die Sache nicht besser. Wenn Sie beispielsweise mit so einem edlen Herrn Gley vermählt wären, — ja, solch eine Art von Menschen zu betrügen, wie man's nennt, das ist freilich sehr häßlich, denn für die Herren Gley ist das Betrogenwerden etwas sehr Wesentliches, unverdient und erniedrigend, und kann sie gelegentlich zum Selbstmord treiben, die Herren Gley. Mit den Herbots ist das etwas ganz anderes. Die Herbots täten vielleicht so, als merkten sie's nicht, auch vor sich selber täten sie so: aber sie würden aufatmen!

Sophie. Sie sprechen wie ein rechter Sophist.

Falk. Nur als Theaterdirektor, verehrte Freundin.

Sophie (*lächelnd*). In Theaterangelegenheiten bin ich lediglich — bin ich gar nicht mehr zu sprechen. Verzeihen Sie, ich muß packen. Er soll mich hier nicht mehr finden.

Falk. Sie wollen im Ernst — und heute noch? Das ist ja unmöglich.

Sophie. Es ist möglich, glauben Sie mir.

Falk. Ja, was soll ich ihm denn sagen?

Sophie. Daß ich von seiner heutigen großen Szene mit Herrn Gley zu sehr erschüttert war, um auch noch den Hamlet vertragen zu können.

Falk. Das — das wird er nicht verstehen.

Sophie. Also, sagen Sie ihm die Wahrheit — daß ich ihn —

Falk. — liebe!

Sophie. Hasse! Und daß ich nie wieder — so wahr ich lebe —

Falk. Still! — keine Schwüre, man soll keine Brücken hinter sich abbrechen. Man hat davon nur die Unbequemlichkeit, sie wieder von neuem aufbauen zu müssen.

Sophie (*nach links*). Leben Sie wohl!

Falk. Ich will Sie nicht länger zurückhalten, Frau Sophie, reisen Sie glücklich, aber wenn Sie mich fragen, wohin, so sage ich: nicht in die Einsamkeit, sondern — anderswohin —

Sophie. Sie sind wahrhaftig —

Falk. Es verpflichtet ja zu nichts. Nicht einmal zum Zurückkehren. Sie können ja dort bleiben. Vielleicht ist das Ihr Glück. Es wäre ja möglich. Ich glaub es freilich nicht. Sehen Sie übrigens da hinunter, Frau Sophie! Eine Wagenburg! Ja dem Mann muß man manches verzeihen.

Sophie. Tät ich auch — als Theaterdirektor.

Falk. Als Frau müssen Sie es erst recht. Es ist doch fast euer Beruf.

Sophie. Oho!

Falk. Verzeihen — und Rache nehmen. Besonders die letztere ist bekanntlich süß. Auf Wiedersehen, Frau Sophie, — auf baldiges Wiedersehen. (*Auf ihren Blick.*) Nun ja, vielleicht — in den steirischen Wäldern. Ich bin ja auch zur Jagd geladen. Oder wenigstens zum Schnepfspiel. Eine Depesche genügt, ich komme hin, und wär's auch nur, um Sie abzuholen, — um Sie einem zurückzubringen, der nun einmal Ihr Schicksal ist, da mögen Sie tun, was Sie wollen. — Es gibt k l e i n e r e, Frau Sophie.

(*Die Türe im Hintergrund öffnet sich. Herbot tritt ein, im Hamletkostüm, darüber seinen nicht ganz geschlossenen Überzieher.*)

(*Sophie, Falk, Herbot.*)

FALK. Ja, sag mal, bist du total verrückt?

HERBOT. Ja, was ist denn? Wo steckst du denn, Sophie? Ich schaue durchs Guckloch in die Loge hin und du bist nicht da —

SOPHIE (*sieht ihn nur starr an*).

FALK (*auf ihn zu, ihn bei der Schulter nehmend*). Ja, willst du wohl. — Es ist fünf Minuten über sieben.

HERBOT. Sie sollen warten! Ich spiele nicht früher, als Sophie in ihrer Loge sitzt.

SOPHIE. Aber — aber — ich bin ja noch gar nicht angezogen.

HERBOT. Egal. Komm mit mir, so wie du bist.

FALK (*zu Herbot*). Schau vor allem einmal du, daß du fortkommst.

HERBOT. Bedauere. Ohne sie rühr ich mich nicht weg. Ich weiß ja, ich weiß ja. Sie hat überhaupt nicht kommen wollen. Der — der Bursche war da. Sie hat es dir ja wahrscheinlich erzählt. Da sind die Erinnerungen wieder aufgestiegen. Na, sieh sie dir nur an, Falk. Steht sie nicht da wie ein Gespenst aus Marmor? Aber komm doch einmal zu dir. Die Vergangenheit ist ja tot, mausetot. Begreifst du es denn noch immer nicht, Sophiechen? Denk doch nicht mehr an das kleene Luder. Was gehn uns denn die andern überhaupt an? Ich habe ja nie eine andere geliebt als dich. Wenn du nicht kommst, so spiel ich nicht. Da kann unser Freund dahier das Theater meinethalben zusperren.

FALK. Sechstausendfünfhundert Mark. Du hast natürlich dafür aufzukommen.

HERBOT. Hörst du, Sophie. Wenn den Hamlet wer anderer spielt, hat er kein halbes Haus. Und wenn du heute nicht in deiner Loge sitzt, so spiel ich heute nicht und morgen nicht und überhaupt nie wieder und Addio Schauspielkunst! (*Er wirft den Degen hin, den er in der Hand gehalten hat.*)

FALK (*ist beim Fenster gestanden*). Eben ist Seine Hoheit vorgefahren.

HERBOT. Ist mir Wurst! Sie soll wieder heimfahren, deine Hoheit. Hier gibt es nur e i n e — (*Plötzlich auf die Knie vor Sophie*).

(*Es klopft. Der Inspizient tritt herein.*)

INSPIZIENT. Entschuldigen Sie, Herr Herbot, es ist sieben Uhr zehn. Seine königliche Hoheit — das Publikum —

FALK (*zum Inspizienten*). Lassen Sie das Zeichen geben.

HERBOT (*zum Inspizienten*). Er hat es gesagt, nicht ich.

FALK. Das Zeichen geben!

INSPIZIENT (*ab*).

SOPHIE. Steh doch auf!

HERBOT. Kommst du?

SOPHIE (*antwortet nichts, nur ihre Miene drückt ihre Zustimmung aus*).

HERBOT (*steht auf, faßt sie um die Mitte, nimmt den Degen in die Hand, den Falk aufgehoben hat*). Ward je in solcher Laun — — —

FALK. Das ist nicht Hamlet, das ist Richard.

HERBOT. Also, Arm in Arm mit dir — — —

FALK. Das ist auch woanders her. Du wirst mir noch eine Konfusion machen.

HERBOT. Muß es gerade Hamlet sein? (*Sich heftig an Sophie drängend.*) Ist es nicht ein herrlicher Gedanke —

FALK. Willst du wohl? (*Er schiebt ihn mit Sophie zur Türe hinaus*).

(*Wenn die Türe sich öffnet, sieht man eben einige Hotelgäste auf dem Gang vorübergehn, die die Gruppe erstaunt betrachten.*)

(*Falk dreht das Licht aus, geht gleichfalls, schließt die Türe.*)

VORHANG

NOTES

NOTES

DER BLINDE GERONIMO UND SEIN BRUDER

Page 3. – 1. **Der . . . Bank,** *Blind Geronimo got up from the bench.* The definite article is not translated when the proper noun is preceded by a descriptive adjective.

2. **zur Hand.** English idiom would make **in die Hand** seem more logical. Contrast **in die linke Hand** of page 46, line 8.

3. **war.** Schnitzler always uses the auxiliary **sein** with such intransitive verbs as **liegen, stehen, sitzen,** where a North German would use **haben.**

4. **Wagen** means virtually anything that moves on wheels, but do not translate by "wagon." – **vernommen.** Note the finely shaded difference between this and **gehört.**

6. **Holzstufen.** The action of so many of Schnitzler's works is located in hotels, around seaside resorts and sport centers, tennis, golf, racing, etc., that someone is always "going down the steps," or "crossing over the footbridge," or "coming through the gate," or "looking out of the window," and the like. **frei,** *free* or *open,* because the steps are not attached to the wall; they are more or less like a ladder.

11. **Tore.** The courtyard is European, i.e., surrounded by a high wall so that one is protected from the wind unless the entrance door (gate) chances to be open.

15. **Tirol.** The Tyrol of which Schnitzler speaks (1900) lies between Bavaria on the north, Austria on the east, Italy on the south, and Switzerland on the west. The scene of the present story is about 150 miles southeast of Vienna. Quite a number of Schnitzler's stories have the action located in Tyrol. The province has played a leading rôle in literature since the Napoleonic wars. See especially K. L. Immermann's *Andreas Hofer* (1833) and Robert Hohlbaum's *Das Paradies und die Schlange* (1928).

21–27. **Die . . . hereinzubrechen.** The paragraph reveals Schnitzler's skill: The inn, though gloomy, is without competition; all stages stop there; Geronimo has therefore a good chance to get

money out of the passengers; the unusually early approach of autumn makes the start for the South seem entirely reasonable. Cf. page 26, line 4.

Page 4. 7. **bläulich,** *bluish.* Unlike such writers as Hebbel and Dehmel, Schnitzler rarely uses strong colors; he speaks rather of "pale-blue," "grayish-brown," or "light-red."

19 20. **Er . . . Stimme,** *He long since ceased listening to* (or *paying attention to*) *his own voice.* Note the difference between **auf etwas hören,** *to listen to something,* and **etwas hört auf,** *something ceases.*

22. **vernahm.** Cf. page 3, line 4. — **die,** *that* (*of*).

23 25. **Er . . . mochten,** *He thought how often these two must have gone back and forth over the same road.* Schnitzler's use of modal auxiliaries, while not difficult to understand, deserves attention. He makes much use of the forms of **mögen.**

29. **kannte,** *had known.* The difference between the German and the English use of tenses is always of significant interest.

Page 5. 6 8. **Der . . . Gesicht,** *The oldest boy looked the blind* (*one*) *in the face with anxious curiosity.*

8. **Er mußte.** Do not translate by "he must;" English has no direct preterit of **müssen.**

9. **daran denken,** *think of the fact.*

19. Page 6. 3. **Er hatte . . . behielt recht.** In this paragraph Schnitzler gives, by the analytic method that modern dramatists frequently employ, the introduction, or exposition.

21. **mußte,** *must.*

30. **die alte Vanetti.** Some old woman, by the family name of Vanetti, who had obviously taken a liking to Geronimo when he was a mere child, and in whom he had confidence. It is a clever stroke, for confidence is to play a leading rôle in later stages of the story.

33. **der . . . verstand,** *who knew more or less about* (*first-aid*) *treatment.*

Page 6. 1. **Poschiavo,** village in Switzerland, about fifteen miles from the scene of the action at this early stage.

7. **tage–,** for **tagelang.**

Page 7. 10 18. **Mit . . . Dorf.** Schnitzler obviously clings to the belief that misfortunes never come singly.

11. **Lagardi,** Geronimo's family name.

20. **Bettel** , for **Bettelleben.** Cf. page 6, line 7.

23. **aber . . . gelingen,** *but somehow or other it wouldn't work out.*

24. **nirgend,** for the more common **nirgends** or **nirgendwo.**

33. **es war doch,** *there was nevertheless.* The **es** is felt so completely as a mere expletive, that the normal order, where the inverted order is grammatically required, does not seem unnatural. The psychology of this paragraph is admirable.

Page 8. — 5. **blieb stehen,** *remained standing,* not "stopped," the more usual meaning.

9. **heut,** for **heute.** Throughout these selections, Schnitzler shows a tendency to elide the final **e.** At times he inserts an apostrophe, **heut'** for example, at times he does not. It has been thought best not to edit his spelling.

10. **wandte . . . um.** Schnitzler uses on this one page 27 compound verbs. It is a construction that characterizes all of his works. The student should note the fact, and accustom himself to it in using the Vocabulary. This word is to be found, naturally, under **um-wenden,** and not under **wenden,** or **wandte.**

13. **er . . . war.** Geronimo's knowledge was based on what he heard, and in this case that would be enough.

23. **einen.** The dative might have been used. The inference is that he drew his mantle close about him, hence motion.

33. **gestanden; hatte** is omitted.

Page 9. — 10. **Und . . . eben,** *And not until now, as if he had just made up his mind.*

14. **seinen.** Cf. page 8, line 23.

27. **Zwanzig-Frankstück.** Cf. line 11.

Page 10. — 2. **Schicksal . . . Lauf!** *Fate, take thy course!* The words might almost be set up as Schnitzler's motto, who has shown from the very beginning of his career that things have a peculiar way of working out in this world so full of chance, in which anything may happen, but where the law of cause and effect is at once inescapable and irremediable.

11. **kein.** We should expect **ein;** in truth each is equally logical: the time that has elapsed since he last felt "a" goldpiece and since he has groped around without being able to feel "a" goldpiece, is equally long.

12. **Was . . . da?** *What are you talking about?* or *Don't be silly!*

13–16. **Geronimo . . . Menschen.** Cf. page 33, lines 8–11.

24. **So . . . Späße!** *Stop fooling!*

29. **etwa.** Always an important word. Means here about the same as *you don't mean to say that.*

Page 11. — 6. **Gib . . . betrügen.** What he actually said was: **Nun, Geronimo, laß dich nicht betrügen.** Cf. page 9, line 23.

13. **Nun . . . euch,** *Well, what's the matter with you fellows?*

23. **Wir . . . noch,** *I'm not through yet; we will talk this over some more.* Geronimo's unwillingness to believe Carlo emphasizes the tragic phase of Geronimo's blindness.

27. **In . . . Wagen** = **In dem Wagen, der eben angekommen war.** But this use of the perfect participle is quite common.

28. **lüftete,** *lifted.* German and English are twin languages, and the majority of the words in the one have their cognates in the other. **Lüften** is related to German **Luft** (air), **lüften** (to air, ventilate), English 'lift,' 'loft,' and it finds its counterpart in each of the seven other Germanic languages.

31. **wie . . . hin,** *as if speaking to himself.*

Page 12. — 1. **Ofen.** Though cognate with English 'oven,' translate as *stove.*

7. **Es . . . Wahnsinniger.** The psychology of this is significant. Carlo had never said that the young traveler was "crazy." He had rather intimated that there might be something wrong with Geronimo's mental powers. But one not infrequently resorts to the expression "As I have said before," when in truth the most that had previously been done was an unexpressed thought on the subject in question.

8. **Das . . . vortrefflich!** *That would be a wonderful idea, wouldn't it!*

18–19. **vor Bestürzung,** *because of his consternation.*

25–26. **He . . . da!** *Hey you, blind man, you got some customers down here!*

31. **Was . . . tun?** *What in the world was he to do?*

Page 13. — 7. **Was . . . immer?** *What are you keeping on singing for?* Note omission of **du.**

9. **Geronimo . . . Melodie,** *Geronimo stopped right in the middle of a song.* Note the difference between **hielt inne, hörte auf, blieb stehen, endete, hielt ein,** and **stockte.** They all mean "stopped."

20. **er . . . haben,** *he probably made a mistake.*

33. **Eh . . . ja?** This is the unkindest of all. To the general motif of deception, Geronimo now adds that of jealousy, the waitress Maria being the third party.

Page 14. — 8. **bräunlich,** *brownish.* Cf. page 4, line 7.

15. **Grund.** He had a *reason*, one of the meanest imaginable. Schnitzler never overlooks the law of cause and effect. Cf. page 10, line 2.

19. **mochte.** More effective than **konnte.** Cf. page 4, lines 23–25.

22. **war, for hatte.** Cf. page 3, line 3.

32. **mißtraute,** *distrusted.* The real theme of the story lies in "distrust" as opposed to "confidence." This is one of the ten great short stories in the German language, though the classical illustration of distrust and confidence is, and probably will long remain, Heinrich von Kleist's drama *Die Hermannsschlacht* (1809).

Page 15. — 6. **du,** referring to Maria.

22. **Bormio.** All the places mentioned in the story are small villages in southern Tyrol, eastern Switzerland, or northern Italy.

30. **Schreckliches,** *terrible*, because he fears he has lost his brother's confidence.

31. **wehrlos,** *defenceless.* One of the commonest words in Schnitzler, who feels that we are helpless against the slings and arrows of outrageous fortune, although it cannot be said that Schnitzler is either a pessimist or a cynic.

Page 16. — 3. **rotem Wein.** The dative construction is unusual.

4–5. **schlechter Laune,** adverbial genitive, *in bad humor.*

15. **daneben.** That is, Carlo may spend it on Maria, if it is given to him. The text is slightly abridged at this point.

18. **Immer lauter.** Do not render as "always louder." That makes no sense.

20. **auf.** According to general rules, **auf** should come after **trinken.**

23. **häßliches.** Cf. page 8, line 13.

32. **als.** Had **ob** been inserted after **als,** the order would be: **Als ob er seinen Bruder nicht Lügen strafen dürfte.**

Page 17. — 6. **den Kopf.** The construction is elliptical. Written out in full it would be: **Geronimo hatte den Kopf auf den Tisch gelegt und schien zu schlafen.**

8. **müde.** His fatigue was as much moral as physical.

9–14. **Er mußte . . . könnte.** The lines are important in that they show that, up to the present, Carlo has really enjoyed caring for his brother.

24. **Geronimo . . . ihnen.** Suffering from an imagined wrong, Geronimo makes a special effort to shun his brother and to associate with others.

25. **als dauerte.** Cf. page 16, line 32.

27–34. **daß . . . hatte.** Geronimo's memory is depicted with all the skill of Schnitzler the physician, who knows his "cases."

Page 18. 8. **immer weiter,** *farther and farther.* Cf. page 16, line 18.

24. **Rotwein.** Cf. page 16, line 3. This is a better construction than **rotem Wein.**

32. **Geronimo . . . Leute,** *Geronimo is setting it up to these fellows.*

Page 19. 7. **Ihr.** Refers to the other people in the room. The change of pronoun of address is abrupt, here and in many other places in Schnitzler.

15–20. **Ja . . . hin.** The wailing of Geronimo is not unique; the delusion that we work chiefly for someone else is widespread.

27. **älter.** It is not clear why Schnitzler makes the brothers as old as they are: Carlo is now forty and Geronimo thirty-five. Cf. page 7, lines 19–26.

29. **Mißtrauen.** Schnitzler is well aware that distrust rarely arises overnight.

Page 20. 7. **mußte.** The subjunctive would seem more logical.

12. **wenn . . . war,** *if he were entirely alone.*

21–23. **Und . . . Bruder.** It is not merely Geronimo who misunderstands his relation to Carlo; Carlo is equally unconscious of his actual indebtedness to Geronimo.

Page 21. 1. **das . . . verschaffen.** Carlo's desire, and determination, to get hold, somehow, of such a goldpiece as the traveler said he had given Geronimo, is the second turning point in the story.

30. **und . . . schauderte,** *and he shuddered.* The impersonal **es** is omitted.

32. **vor,** *at the thought of.*

Page 22. 8–9. **Er . . . begann.** As the plan by which Carlo can get the coveted goldpiece becomes clearer and clearer in his mind, daylight gradually dawns.

18. **Was denn?** *Nonsense!* — **überdies,** *anyhow.* Schnitzler also uses **am Ende, übrigens, im übrigen, überhaupt** to convey approximately the same meaning.

24. **zu erreichen,** *to be reached.*

33. **Wenn er,** *Suppose he.*

Page 23. 8. **schloß,** *had locked.* The adverb **schon** gives the sense required by the past-perfect tense. Cf. page 4, line 29.

21. **beiden,** *two,* not "both."

27. **daran denken,** *fancy.* Omit **daran** in translation. Cf. page 5, line 9, and page 24, line 23.

32–33. **Ob . . . sollte?** *Wouldn't it be a good idea if he kept this?*

Page 24. 7–11. **In . . . Stille.** Schnitzler motivates with the unfailing accuracy of a fairy tale. Had Carlo heard no noise, he might have become suspicious. As it is, he knows that the traveler is asleep.

Page 25. — 12. **In . . . hinunter.** Cf. page 3, lines 24–27.

15. **Es . . . Frühe,** *It is so pleasant to walk early in the morning.*

Page 26. — 7. **den Baldetti.** Use of article gives tone of familiarity.

10. **Im übrigen,** *By the way.* Cf. page 22, line 18.

Page 27. 7. **schienen.** Should be inverted order.

22. **es . . . Zeit,** *it was about time.*

28. **begriff nicht.** Just as distrust does not arise overnight, so does it require time for its removal.

Page 28. — 12. **nicht trauriger.** Carlo feels that he will regain his brother's confidence; nothing else matters.

24. **Schon hinunter?** *You're going south already?*

32–33. **Die . . . hinein.** The weather clears up as Carlo comes nearer and nearer to dispelling the fogs of distrust in his brother's soul.

Page 30. — 26–27. **Es . . . andere,** *There was nothing unusual about the day* — but there was something unusual about the brothers.

Page 31. 2. **Trotzdem . . . zusammen.** Carlo's courage is still further weakened by the seeming futility of his sacrifice.

14. **Es . . . so,** *It can't be helped.*

18. **Aber . . . beziehen,** *But it can't have anything to do with the case* (of Carlo's theft). A quite similar situation occurs at the close of *Leutnant Gustl.*

27. **Was weiß ich?** *I'm sure I don't know.*

Page 32. — 1. **Nun . . . endlich!** *Now move along!*

8. **Es . . . herausstellen,** *Everything will work out all right.*

12–18. **Herr Richter . . . Mann.** The rehearsal through which Carlo goes is a common device with Schnitzler. See especially *Leutnant Gustl.*

Page 33. — 8–9. **blieb . . . mußte.** Cf. page 13, line 9.

11–34. **Vorwärts . . . erstenmal.** The close is one of the great climaxes of modern literature. Carlo has given every evidence of an honest character. It should not take long, therefore, to clear him of criminal intent, however neat the legal point involved may be. This is of superlative interest in view of the fact that Schnitzler, who always leaves much unsaid, has not once intimated in so many words that the stranger from whom Carlo stole the goldpiece might be the same man who gave Geronimo a franc and told him he had given him twenty francs. It is a delicate point and would have been blunted by too great clarity. On page 8, lines 31–32, Schnitzler describes the traveler: "Ein sehr junger Mensch mit einem hübschen, bartlosen Gesicht und unruhigen Augen." On page 18, lines 11–15, we have a description of the traveler who came to the hotel and who shrank back at the sight of Carlo: "Mit einem schmalen, bartlosen Gesichte." This traveler, in the company of another man, slept at the hotel and was robbed by Carlo.

DER EHRENTAG

Page 34. — 1. **saß schon,** *had already been sitting.* Cf. page 23, line 8.

9–10. **ich . . . fortgekommen,** *I had to make a call and it was so hard for me to get away.*

13. **zum . . . da,** *it's a good thing I'm alive.*

21–22. **Was . . . Lorbeerkränzen?** *What about the laurel wreaths?*

Page 35. — 9. **was, for nicht wahr?** Very common in spoken German.

11–12. **Auf . . . gekommen,** *Anyhow, none of the rest of you would ever have hit upon such an original idea.*

13–14. **die Blandini,** the singer's last name. Cf. page 26, line 7.

Page 36. — 10. **Bin so frei,** *Thank you.* Contrast this with **Danke,** which would mean, barring a quite unusual context, "No, I thank you."

12–13. **aber . . . lassen?** *won't you have something (to eat)?*

28. **ich . . . Sack,** *I've got every seat (sewed up) in a sack.*

Page 37. — 2. **Aber . . . was,** *Let me tell you something.*

22. **während der,** *while that* (the aria) *is being sung.* Cf. **währenddessen,** *in the meanwhile.*

25. **Wie . . . ist,** means, apparently, as Blandini always does in real life.

29. **so was Ähnliches,** *words to that effect.*

Page 38. — 16. **gereizten Tones,** *in an angry tone.* Adverbial genitive of manner.

19–34. **Ich will . . . denn du.** Claques such as August is arranging are not infrequent on the Continental stage. Men are hired to applaud an ungifted actor into fame, or to hiss a talented one into obscurity, for political or personal reasons.

Page 39. — 5. **wichtiges Gesicht,** *superciliously condescending face.*

13–16. **Alles . . . Tat.** The aphoristic wisdom expressed by Fred is merely a part of Schnitzler's method of motivation.

31–32. **Kinder . . . gescheit!** *Listen, fellows, be sensible!* The **'s** (= **es**) is superfluous.

Page 40. — 5–12. **Er . . . entgegensah.** Roland's fantastic costume is quite out of keeping with his meager talents.

20–21. **mit . . . verstand,** *with whom he could not get along.*

Page 41. — 2–13. **treffen . . . Verschworener.** Roland's weakness lay not so much in the fact that he never rose beyond these subordinate rôles as in the fact that he allowed people to catch on to his mannerisms, and to ridicule them. At heart he is good, and Blandini, herself surfeited with renown, likes him because of his awkward genuineness.

Page 42. — 18. **ein letztes,** i.e., **letztes Mal,** *last time.*

Page 43. — 1. **Aber . . . gefehlt,** *But even here there was no lack of ridicule.*

22–23. **Seit . . . fand.** The surmised interest Blandini has been taking in Roland has been of but brief duration, but long enough to make August and his confederates feel uneasy.

33. **Was lag ihm daran?** *What difference did it make to him?* — **Er . . . konnte,** *He was so downcast that life no longer had any joys for him.*

Page 44. — 3–4. **die . . . wies,** *which he again and again rejected.*

5. **längere Zeit,** *for a relatively long time.* The comparative degree of an adjective denotes a lower degree than the positive if used, as in this case, absolutely.

6. **in . . . geben,** *report to the newspapers.*

10–11. **er . . . gelingen,** *it wouldn't work.* Cf. page 7, line 23. **Er** refers to **Appell.**

25. **wunderbare Töne,** *a marvelous response.*

Page 45. — 1. **zehn Holzstufen.** Cf. page 3, line 6.

14. **Das . . . aufhören,** *There seemed to be no end to it* (the applause).

29. **Aber . . . durch,** *But he could not make himself heard.*

30. **Zischlaute,** *hisses.* These came from persons who were not connected with the claque.

Page 46. — 8. **nahm . . . in die linke Hand.** Cf. page 3, line 2.

31. **Die Blandini.** She obviously appreciated the situation; this merely aggravated her interest in Roland.

Page 47. — 1. **Machen . . . daraus.** *Don't pay any attention to them.*

12. **Roland . . . es,** *Roland felt.*

Page 48. — 10–11. **Meiner . . . Wette,** *I believe it is a question of a wager* (on the part of the spectators to see who can do Roland the greatest honor).

11–12. **so . . . Ehrentag,** *Thus we see that every man comes once in his life to his day of honor.* English idiom translates the passage "Every dog has his day."

20–24. **Roland . . . lieb.** Roland's inability to see the real meaning of the applause may be attributed to his momentary stupefaction.

Page 49. — 6–7. **sieben Stufen.** In line 1, page 45, it was "ten steps." Schnitzler frequently misquotes himself. Cf. page 11, line 6.

10. **die drei jungen Leute:** Fred, August, and Emerich.

11. **Die Blandini . . . da.** She was to have an after-theater supper with them.

27. **Gustl.** August Witte, the ringleader in this affair, whom Dobrdal called Herr von Witte, does not greatly enjoy Fred's familiarity.

Page 50. — 22. **Fred.** He has been the kill-joy in the party all along.

24–25. **Im . . . wollen,** *Anyhow, wasn't this just what he wanted?* It was not; but this paragraph states for the first time, in so many words, that Blandini found Roland interesting, a fact which greatly annoyed August.

Page 51. — 4. **Der Komiker.** The comedian is not given a name; had Schnitzler done this, he would have been obliged to give him more space.

14. **Anlaß,** *cause, reason, ground.* This is a common word in Schnitzler, due to his sustained interest in the law of causality.

22–24. **mit . . . war,** *by this trick he fancied he could show Roland once for all where he belonged, so far as Blandini was concerned.* Cf. English, "show him where to get off."

Page 52. — 22. **Albine.** No significance attaches to the nickname. Cf. **Albertine,** page 54, line 3.

26. **ob . . . trau!** *Do* I *dare* (come here).

30. **wir . . . miteinander,** *we two are done with each other forever.*

32. **Fragst noch?** The **du** is omitted, as in many other places.

Page 53. — 1. **öffnete . . . Haustür.** The construction is noteworthy: the door did not open of its own accord. Cf. page 54, line 25.

3. **bebte vor Zorn,** *trembled with wrath.* Cf. page 12, lines 18–19.

15. **gehts for geht es, or geht's.**

23. **Woher . . . gekommen?** *Where did you go?*

30–31. **Nein . . . noch.** Psychologically, the line is important.

Page 54. — 27. **Jessas . . . denn,** *Good gracious, Miss Blandini, what in the world is the matter?*

Page 55. — 15–16. **ich . . . erinnern,** *I really can't remember.* There is a slight difference between the construction with **wissen** and that with **können.** "I don't know to remember" would make no sense. Cf. page 16, line 18.

22. **die ersten Stufen.** A slip in language: Blandini could put her foot on but one step. For a correct parallel, see page 8, lines 4–5.

31. **ich komme,** *I go.*

Page 56. — 3. **die.** Demonstrative pronoun, referring to **Garderobe.**

10. **Schau'n S'** for **Schauen Sie,** *you see.*

11–12. **da . . . weg,** *it won't run away.*

13. **Sie . . . Sie,** *listen, listen.*

14–16. **er . . . müssen.** Note difference between **er muß fortgegangen sein,** *he must have left,* and **hätten sehen müssen,** *you ought to have seen him.*

18. **wie . . . sieht,** *as you see a person* (by chance, but without really noticing him).

22. **er,** refers to **Garderobeschlüssel** in next line.

Page 57. — 6. **zu,** *by the side of,* or *with.*

7–8. **fuhr . . . hinauf.** Geronimo does the same in the previous story.

13. **den Herrn von unten,** that is, the contemptible August Witte. The tragic end of the story reminds a trifle of the close of Goethe's *Die gefährliche Wette.* Goethe himself was given to playing practical jokes on people, some of which came to a sad end. See *Modern German Stories* (Heath), 1928.

DIE WEISSAGUNG

Page 58. — 1. **Unweit von Bozen,** *Not far from Bozen,* or *Botzen.* The city is the chief commercial center in Tyrol and has as its outstanding literary merit some connection, real or alleged, with Walther von der Vogelweide, the greatest lyric writer of the Middle Ages.

This story is reminiscent of Tieck, E. T. A. Hoffmann, and other Romanticists, who were given to the practice of writing tales of mystification.

4. **Meran.** Famous resort in Tyrol, about fifty miles from Innsbruck.

6. **Dieser.** The Baron, who reminds somewhat of Schnitzler himself at the time of the story (1904).

26. **Sommers-** for **Sommerzeit.** To be consistent, Schnitzler should have written **Sommer**, for **Herbstzeit** shows **Herbst** in the uninflected form. But when euphony is concerned the best of writers waive the rules.

28. **leicht . . . Schauspiele,** *plays that could easily be acted.* The construction with **zu agierende** is the gerundive.

Page 59. — 1. **lebende Bilder,** *pantomimes,* not "motion pictures." — **Seine Frau.** The Baron's wife is a rather unusual type for Schnitzler.

5–6. **der . . . anließ,** *which however worked out all the more agreeably.*

13–14. **die . . . schien,** *which seemed adequately justified by the sort of art practiced there.* Note **dort geübte Kunst** for **Kunst, die dort geübt wurde.** Cf. page 11, line 27.

23. **Bückeburg.** Capital of Schaumburg-Lippe, not far from Hanover. Johann Gottfried Herder lived there for a while in the eighteenth century.

30. — **Page 60.** — 9. **Aber . . . stattfand.** The sentence is 13 lines long, but quite clear. Note: **dem an den Wald grenzenden Wiesenplatz,** *the meadow which borders on the forest.*

Page 61. — 6–9. **Erst . . . pflegt,** *It was not until now that I myself came into a more intimate relationship with the Baron in whom I found, to my own surprise, more modesty than dilettantes are wont to reveal.* Schnitzler is one of the most aristocratic writers known to Continental Europe; nor is there anything of noise, bluster, or hubbub about his characters as a whole.

17. **geglänzt kam,** *came with all its brilliancy.* The construction is common. Cf. **Es kam ein Vogel geflogen,** *a bird came flying* (i.e., a bird came, having flown).

20–27. **Auf . . . erfüllen.** The conversation between the two is typical of Schnitzler, in whose works one character frequently brings up a subject that was already on the other character's mind.

32–33. **wie . . . mochte,** *such as would in all probability meet the exigencies of the occasion.*

Page 62. — 4. **Gardasee,** *Lake Garda,* largest lake of Northern Italy. It touches on Tyrol, and Riva (see page 59, line 19) lies on it.

8. **gehabt.** Omit in translation.

12. **am 9. September.** It is well to keep the date in mind.

17. **die . . . ließen,** *who refused even now to be deprived of the privilege.*

25. **erweise.** Subjunctive of indirect discourse; the Baron is writing.

28–29. **Auch . . . begrüßen.** *I also had (the privilege) to greet other acquaintances.*

Page 63. — 7. **Weber.** Karl Maria von Weber (1786–1826), composer of romantic operas, and frequently alluded to in Schnitzler's works.

8. **welch letztere,** *the latter of which.*

10–29. **Man . . . sehen.** The student should keep the facts of this paragraph well in mind; they have a direct bearing on the story that is to follow.

Page 64. — 1. **allmählich.** Note the pronounced frequency with which Schnitzler has used this word thus far; now he drops it.

6. **Ich bitte.** The real story begins here. It is a sort of "detective" story.

8. **Viertelstunde.** It takes about a quarter of an hour for Herr von Umprecht to tell what may be termed the first instalment of the story.

25. **heute vor zehn Jahren,** *ten years ago today.* See date referred to in line 12, page 62.

26. **unbegreifliche Abenteuer,** *incomprehensible incident.* **Abenteuer** is another word that Schnitzler uses with frequency, but often in the sense of **Fall, Zufall, Ereignis,** or **Begebenheit.**

29–30. **dämonischer Zusammenhang,** *demoniac* (supernatural) *connection.* The influence of one man on another is a genuinely Schnitzleresque theme.

Page 65. — 1–34. **nicht immer . . . abstammte.** The entire page gives a good account of the life of soldiers in the pre-war army, a life that was described, from the German point of view, as being that of **glänzendes Elend,** "brilliant misery."

18. **Kant.** Immanuel Kant (1724–1804) of Königsberg, Germany's most renowned philosopher.

19. **Hegel.** G. W. F. Hegel (1770–1831), philosopher noted for his work in dialectics and aesthetics.

27. **Juden.** Schnitzler, himself a Jew, has written much on the Jewish people. The classic among his dramas in this regard is *Professor Bernhardi* (1912); among his narrative works, his novel *Der Weg ins Freie* (1908).

Page 66. — 26. **unser fünfzehn . . . sechzehn,** *fifteen or sixteen of us.*

Page 67. — 2–3. **für . . . Einladung,** *for the invitation that had been extended to him.* Cf. page 11, line 27, and page 59, lines 13–14.

13. **kamen . . . hereingeflogen,** (the missing objects — cards, pieces, men, etc.) *came flying in.*

19. **Kadett.** The youth who was learning Kant and Hegel by heart.

25. **Oberst.** Note that it is the Colonel in charge of the regiment, not the Prince "who favored the Jews," that is speaking.

Page 68. — 3–4. **Dies . . . sich,** *This all happened in the courtyard.*

10. **Marco Polo** (1254–1324), notorious Venetian traveler and adventurer.

25. **ein toter Mann.** The gruesomeness of the prophecy is emphasized by the position of these words.

30. **ging es,** *they all went.* The use of the impersonal **es** is one of the most interesting features of German syntax.

31. **mit . . . Ordnung,** *I guess I'm through.*

Page 69. — 1. **Schicksal,** *fate.* Cf. page 10, line 2.

6–7. **Wo . . . an?** *Where* (and therefore also "when") *does the miracle begin?* Marco Polo has bewildered the officers.

20. **dann . . . lieber,** *then we'd better quit.*

22. **haben,** for **hat.** Used to show respect, real and pretended. See **Herr Doctor wurden da katechisirt,** *The doctor was being questioned.* (*Faust*, I, 3523).

28. **wünschen.** See **haben** in line 22 above, and **müssen** in line 9, page 70.

Page 70. — 16–27. **Und . . . staunen.** Read the description carefully and keep it in mind.

28–31. **Ich . . . sollte.** The author himself is speaking; Herr von Umprecht is at the end of the first part of the story.

33–34. **Aber . . . haben,** *But your doubts will soon be over.*

Page 71. 4–5. **am 9. September 1868.** Cf. page 62, line 12.

11. **ohne sich aufzuklären,** *without being cleared up.* The hint is for the reader's benefit. Schnitzler shows that the future is precisely what we do not wish to know, though to know the future is the acme of wisdom.

Page 72. 4. **seiner.** Genitive after **vergessen,** which takes the genitive just as *obliviscor, forget* (persons), takes the genitive in Latin.

16–17. **Fünfundvierzig zu eins,** *forty-five to one.* There is no immediate reason for the strange odds.

Page 73. 5–8. **Er . . . herausstellten.** Schnitzler is a trained psychiatrist and psychologist.

16. **starb.** The death of Gulant is a happy incident for the story, so far as its inexplicable complications are concerned.

27. **fürs erste,** *for the time being,* or *for the present.* Lessing was fond of this idiom.

29. **Heimsal.** There is a temptation to see a pun in this proper name: "Schicksal" of the "Heim."

Page 74. 2. **Ich . . . daran,** *I was already making plans.*

4. **Kärnten,** Carinthia, a crownland of former Austria-Hungary. Klagenfurt is the capital.

Page 75. 11. **begreiflicher Weise,** written as one word, and **erschüttert** have both been used by Dr. Schnitzler in correspondence with the present writer. He took it "as a matter of course," that the edition of the present texts would follow certain lines, and declared he would be "agitated" in case of deviations.

19–20. **ein . . . Einfall,** *an idea bordering on insanity.* Cf. page 60, lines 6–7 for the construction.

Page 76. 10. **geschlagen.** Duelling plays a large rôle in Schnitzler.

27. **Wehrlosigkeit,** *helplessness.* Cf. page 15, line 31.

31. **Villach** is the second largest city in Carinthia.

32. **Schmerz,** *pain.* Cf. English "smarting."

Page 77. 4. **bemüht . . . mich,** *tries to help me.*

14. **Es galt mir,** *It was meant for me.* The sudden disappearance

of this strange person naturally adds to the uncanniness of the situation.

25. **ungleichen Kampf.** The struggle is "unequal" because he feels that with Fate against him the odds are too heavy.

Page 78. — 14. **September.** The date runs through the story after the fashion of a Fate Tragedy. See Zacharias Werner's tragedy entitled *Der vierundzwanzigste Februar* (1809).

Page 79. — 3. **Haaren,** *hair.* English and German differ widely in the use of the singular and the plural. We say "ashes" where the German uses **Asche** in the singular; we say "coal" where the German uses **Kohlen** in the plural.

4. **Hände,** accusative, object of a verb understood.

12. **dem Tische.** It was already on the table, hence dative of position.

24. **Daran.** The demonstrative **das** would have sufficed here, but **daran** gives the impression: I had almost forgotten to tell you *about that,* rather than plain *that.*

26. **Erscheinung.** The *vision* he had for just a few seconds at the club with Marco Polo. Cf. page 70, line 16.

31. **Diesmal stutzte ich.** The "author" is speaking. This is too much for him. Hence he asks in lines 33–34: *How do you figure this out? Who could this be?*

Page 80. — 1–15. **Ich . . . käme.** The appearance of someone from the audience on the stage, or participation otherwise by someone who at first seemed a mere spectator, is relatively common in dramatic literature.

28. **Bald . . . hin,** *Something soon impelled me to go to the place.* Cf. page 68, line 30.

Page 81. — 14. **mochten.** We might well expect **sollten,** or **konnten.** But see page 4, lines 23–25.

Page 82. — 1–2. **sich . . . konnte,** *with whom Umprecht might well have entered into an agreement.* **Wohl,** cognate with English "well," has a wide variety of meanings or uses.

9–10. **es . . . empfinden,** *it might have been a species of inane vanity on my part to feel that I was the executor of a will that holds sway over us all.*

15. **zu seiten.** Expressions of this kind are written in German more or less in accordance with the individual author's preference. Thus **im stande, im Stande, imstande,** and **imstand.**

17. **zwanglos.** The seats are unreserved; it is an informal occasion.

23–24. **Sie . . . spielen.** The incident is like that in *Der Ehrentag,* page 45, lines 9–10.

28. **dacht ich.** But in line 34 Schnitzler writes **dachte ich.** Cf. page 8, line 9, and page 11, line 4.

Page 83. — 10–20. **Den Inhalt . . . gegenüberstehen.** The plot as told in these ten lines is another reminiscence of Romanticism.

17. **nur mehr.** The adverb **nunmehr,** *now,* or *by this time,* would make seemingly better sense. But what Schnitzler apparently means is that the man came back home and the "only" thing he could do was to greet his people "more" dead than alive. Cf. page 21, line 21, where **nur mehr** seems more natural. Also page 43, line 5.

Page 84. — 15. **Schullehrer.** It is rare that the teacher is an attractive character in German literature. Think of the teacher in Hauptmann's *Die versunkene Glocke* (1896). — **Kaltern,** town near Bozen.

18–19. **es . . . übel,** *it did not make a bad impression.*

23. **zur Seite.** Cf. page 82, line 15.

Page 85. — 12. **stille.** Ordinarily **still;** but the form in **–e** has an effect here which would not be had from the monosyllabic form.

Page 86. — 1–20. **geeilt . . . wurde.** The close of the story is remarkable. There is no solution for the problem arising from the fact that the **Blatt** in line 9 was "white, with nothing written on it, unmarked." Nor is there any easy explanation for the complete disappearance of the teacher. It is the only story of this kind that Schnitzler has written.

BLUMEN

Page 87. — 8. **War . . . gestorben?** This story is an idyll on the transfer of affections. Goethe not infrequently used, in this connection, the picture of the setting sun as the old love dies and the rising moon as the new love awakens. Schnitzler's characters fre-

quently pass over from one love to another with a smoothness and charm that make the procedure seem graceful and natural if not wholly ethical.

24. **aber . . . dabei!** *but why should I be worried about it!*

26. **gekränkte Eitelkeit.** The narrator feels that he had a right to the heroine's unreserved love for the simple reason that he loved her.

Page 88. — 13. **sehen.** Such verbs as **sehen, helfen, bitten, machen, fühlen** may, like the modal auxiliaries, take the infinitive form, instead of the regular perfect participle, when used in connection with another verb.

16–17. **hätte . . . dauern können,** *might have lasted.* Cf. **gehen sehen** in line 13.

21. **Kegelabend,** *bowling party.* It is rare, except occasionally in derision, that Schnitzler has his heroes indulge in so plebeian a sport.

24. **Prater,** the famous amusement park in Vienna. Even Goethe, who never was in Vienna, has Mephistopheles say: **Hier ist's so lustig wie im Prater** (*Faust* I, 4211).

25. **beinahe fidel,** *almost foolishly cordial* (from drinking).

28. **daß . . . schwärme,** *that his niece was crazy about me.*

32. **der ich.** The **ich** is inserted to keep **der** in the first person.

Page 89. — 1. **nach,** *about.* One of the most difficult, but fascinating, features of the German language is the extreme variety of uses to which its prepositions may be put, and the great number of its prepositions as compared with, say, French.

4. **nur . . . regelmäßig.** The real point of the story lies in these words. Reverting to Goethe's figure, page 87, these flowers correspond to the red glow that is frequently cast over the clouds by the setting sun.

11. **sei.** Cf. page 3, line 3.

21. **gedacht.** Participle of **gedenken,** not of **denken.** For explanation of genitive, see page 71, line 4.

25–26. **Es . . . ich,** greater cause for grief than he has, because the latter person's memory of the first heroine is fresher.

Page 90. — 5–7. **Ich . . . Trauer.** The idea is a trifle Shavian.

13. **denke,** *think of.* Cf. page 89, line 21.

18. **das kleine Gretel.** The second love, the rising moon.

22. **Himmel,** accusative, object of some word understood. Cf. page 17, line 6.

Page 91. — 8–23. **Neulich . . . glitzern.** The transformation from the old love to the new has been virtually completed.

30. **Und . . . war,** *And not until I was about to.*

Page 92. — 18–20. **Ach . . . haben.** The two ideas are Schnitzleresque: we do not understand death, and we are dead only when the living no longer remember us. The latter thought was a common one with Sappho (about 600 B.C.).

22. **ein Leids antun,** *harm,* or *hurt.* Cf. Goethe: **Erlkönig hat mir ein Leids getan.**

Page 93. — 25. **daß . . . kann,** *that it is reasonable to expect an answer.*

29–30. **daß . . . verstehen,** *that I can nearly understand them.*

Page 94. — 1. **Die . . . hin,** *There is a peculiar touch to the passing of time.*

10–11. **ist's . . . alten,** *I feel very much as I did* (when I was in love with the now deceased heroine).

27. **Sie . . . ab.** *The leaves are slowly falling off;* his first love is slowly dying.

Page 95. — 2. **verlassen.** Supply **habe.**

5. **gedacht,** from **denken.** Cf. page 89, line 21.

Page 96. — 16–17. **Und . . . sein.** *And there is a perfectly good reason* (why the flowers make him "ill" and "infuriated").

21–23. **Und . . . dufteten.** Schnitzler realizes that sorrow is the memory of better days. Novalis once said this, and Tennyson after him.

Page 97. — 7. **gesessen.** Supply **ist,** or **hat.** Cf. page 3, line 3.

30. **Flieder.** The first sweetheart sent him carnations and violets; Gretel is more impulsive and less aristocratic.

Page 98. — 10–13. **Vor . . . verweht.** The old love has gone, the new love is perfect. For the figure of the wind, see Introduction, page xix.

LEUTNANT GUSTL

Like *Fräulein Else*, this story is a monologue and, as such, full of fragmentary sentences, unusual exclamations, etc.

Page 99. 2. **schickt . . . nicht,** *is probably not* (socially) *correct.* 22. **mit . . . oben,** *along with the others up there* (on the platform).

Page 100. 2. **Sopran.** Gustl cannot tell one voice from another; but he admits it.

5. **Traviata,** opera (1853) by G. Verdi.

14. **Mädeln,** for more common **Mädel.**

21 22. **sonst . . . Foyer,** *Otherwise I'll challenge you* (to a duel) *in the lobby.* The bully is invariably a coward. **schaut,** for **er schaut.** In idiomatic language the non-essentials are generally omitted.

25. **Steffi.** Abbreviation or corruption of **Stephanie,** feminine of **Stephan,** a common South German and Austrian name. **Gustl** is a corruption of **August.**

33. **vor acht Tagen,** *a week ago today.*

Page 101. — 1. **mit'm,** for **mit dem.**

5 6. **Na . . . kommen!** *Just let him come to my regiment at maneuvers!*

16. **verspielt,** *lost in gambling.* Schnitzler's *Novelle* entitled *Spiel im Morgengrauen* is as strong a story on gambling as has ever been written in German.

21. **heuer,** *this year.* The word is common in Austria.

Page 102. 14. **Doktor.** Gustl is scheduled to fight a duel with him tomorrow.

Page 103. 9. **zum . . . sind,** *joined the army.*

15. **Doktor.** The incident explains Gustl's hatred of civilians.

23 25. **Im . . . wär.** Gustl had been so impressed by the maneuvers that he had wished war would break out.

28 29. **Wunderschön . . . sagen,** *wonderful, you've got to admit it.*

Page 104. 3 4. **Der Willy . . . ist.** *Willy wasn't any older than I am when he took the leap;* **als er hineinsprang** would be more natural. — **Hat . . . sich,** *It is a good idea.*

14. **ich möcht schon,** that is, *I should be willing all right* (to flirt with you).

23. **So . . . Garderobe,** *Well, now I must really be getting my things, but how.*

Page 105. — 1–34. This page and the following contain the climax, or rather, the key. On Dec. 2, 1913, Lt. Baron von Förstner struck a lame cobbler with his sword at Dettweiler near Zabern in Alsace. Von Förstner was court-martialed and given a 43-day sentence. The "Zabern Affair" soon took on world significance. It was used by the enemies of preparedness to bring Germany into disrepute. It would be tempting to say that Schnitzler had memorialized this incident in *Leutnant Gustl,* were it not for the fact that the story was written before the Zabern Affair took place. But the story created such a sensation at the time that it might well be that Von Förstner wished to show that he was no Leutnant Gustl in his attitude toward civilians. Literature has at times incomprehensible influence; and Schnitzler has been said, by careless critics, to have been influenced by Ibsen when in truth Schnitzler preceded Ibsen.

Page 106. – 27. ***stante pede*** = **stehenden Fußes,** *at once.* Gustl's sudden use of a Latin quotation is not surprising: he is so excited that he is liable to do anything, including the quoting of probably the sole bit of Latin he recalls from his days in the Gymnasium, from which he was dismissed for low grades.

33. **der Hund,** the baker.

Page 107. — 33. **aus'lassen,** for **ausgelassen.**

Page 108. — 3–4. **Freiwillige . . . Offiziere.** Gustl perpetuates the age-long feeling that volunteers, militia, and reserves are less important than regular army men. A **Freiwilliger** is a graduate of a Gymnasium who must serve in the army for one year. Ironically, as one would think, he is called a "volunteer."

14. **Kugel.** Gustl, from here on, meditates on the advantages and disadvantages of suicide. His talk reminds of Heine.

24. **schlagen,** *duel,* with the doctor who spoke slightingly of Gustl as a soldier.

34. **so oder so.** Gustl is lost if he does and lost if he does not.

Page 109. — 16–17. **die . . . Abschied,** *she won't dare let on, or he will throw her over.* Cf. **ihm,** page 100, line 32.

21. **Darauf . . . kommen,** *It would never occur to anybody.*

28. **wen,** *anybody.* — **fragen tät(e),** *were to ask.* Folk form for **fragte, or fragen sollte.**

34. **geht's über uns her,** *they attack us.*

Page 110. — 5–6. **mir . . . möcht'.** Gustl feels relieved by rehearsing the various remarks that will be made once he is dead.

9–10. **Kagran.** About ten miles from the concert hall.

14. **Stock,** *cane, stick.* Cf. French *comme un sabot,* and English "like a log."

32. **Jetzt heißt's nur mehr,** *Now it is merely a question.* For **nur mehr** cf. page 83, line 17.

Page 111. — 2–3. **Wieviel . . . Leutnant?** *How many companies report at the funeral of a second-lieutenant?* **Wieviel** for **Wie viele.**

26–27. **ich . . . g'scheit,** *I've been running like a fool.*

Page 112. — 14. **bin ich,** for **bin ich in dem Kaffeehaus.**

18. **nein,** *honestly.*

19–20. **Ja . . . Leutnant,** *Yes, that'd be a fine idea, fall asleep here, a lieutenant of the Austrian Army asleep in the park!*

34. **Kappl,** for **Kapperl,** *little cap.* Austrian diminutive ending **erl** is frequently used where North German would take ending **lein** or **chen.**

Page 113. — 6. **Montag . . . Leich',** *Funeral will be held on Monday.*

9. **Selbstmord.** Genitive would be expected; stereotyped expression.

12–13. **wenn . . . möcht,** *how would it be if I went home for a day?*

18–19. **Nein . . . Überraschung.** Freely, *well, look who's here!*

Page 114. — 25. **an.** Should come at end of sentence. But Gustl is nervous and his grammar all through is uncertain.

28–29. **Wie . . . ausgerutscht?** *How in the world did I ever let that slip out?*

Page 115. — 6. **schlagen hören.** Cf. page 88, line 13.

32. **Ja . . . hinein,** *What the deuce are you talking about?*

Page 116. — 4. **Die . . . abgehn,** *the air, I'll miss that.*

14. **um vier.** Gustl is not quite clear on his dates. He is to fight the duel at four in the afternoon and shoot himself at 7 in the morn-

ing. This, he has explained, will remove the duel appointment. He cannot be too severely censured however; for he is very hungry.

Page 117. — 3. **bringen,** *send.*

7. **Was . . . hat,** *What a howl she raised.*

19-20. **wenn . . . wissen,** *when they know for a certainty* (that they are going to die).

25. **nichts.** English idiom would take **etwas.** Cf. page 10, line 11.

31. **der . . . Offizier,** *he'll see what it means to be an officer.*

Page 118. — 6. **selber.** North German uses **selbst** more frequently.

26. **Durch Nacht und Eis.** The humor is delicious: it is the last sort of book that would have interested Gustl, who was afraid of the dark.

33-34. **am End' . . . dran,** *after all there's something to it* (going to church).

Page 119. — 3-4. **Die . . . darauf,** *Clara takes less interest in the Church.*

8. **Das . . . was,** *That would be a good idea.*

12. **tät' . . . heulen.** Cf. page 109, line 28.

24. **erinnert.** The church music reminds him of the concert.

Page 120. — 15. **Britannika,** a brand of cigar, sold by government monopoly.

23. **Die Bosniaken.** Bosnia was long a sore spot with Austria-Hungary and nearly caused serious trouble in 1908. In 1878, the Berlin Treaty allowed Bosnia and Herzegovina to be occupied by Austria-Hungary.

25-26. **daß . . . mögen,** *that they would ever be so subservient to us. Lord, I wish I could have taken part in that campaign!*

28. **Das . . . kommt,** *It's an outrage that a man like myself can't join in* (with the other brave soldiers and die a glorious death on the field of battle).

30-31. **Sie . . . weg,** *you're getting off easy.*

Page 121. — 33. **wert.** With all the conceit of such characters, Gustl fancies that after he "had had his fling" he would settle down and marry a real woman — one who could (in accordance with strict governmental regulations) furnish a proper dowry.

Page 122. — 30–31. **nimmer.** Etymological meaning of the word is well brought out: **nimmer = nicht mehr,** i.e., it is "no longer" necessary. — **ihn.** The waiter, for he has to wait on other people who are not going to commit suicide, the baker, for example, who will come later to play cards.

Page 123. — 4. **befehlen.** Cf. page 69, line 22, and line 20 below.
6. **Bitte gleich,** *At once.*
23. **Den . . . Habetswallner,** accusative, object of **hat getroffen** in line 28.

Page 124. — 2. **neben.** Should take dative.
17. **Rudolf,** the waiter.

Page 125. — 17. **mein,** for **mir.**

DER PUPPENSPIELER

This one-act play is published under the general head of *Marionetten: Drei Einakter.* The other two are *Der tapfere Cassian* (1903) and *Zum großen Wurstel* (1904). Of the three *Der Puppenspieler* (1902) is the best. (See *Schnitzler,* by Theodor Kappstein. Berlin, 1922.)

Page 129. — 1. **Ja . . . Hause,** *Well, home at last.*
5. **Willst . . . ablegen?** *Won't you take off your things?*
6. **Überzieher.** Georg's overcoat is reminiscent of Erich's brown overcoat in Storm's *Immensee.*
7. **Danke.** Meaning, "No, I thank you. I shall not take them off."
16. **gestern elf Jahre.** Coincidences in the matter of dates play a large rôle in Schnitzler. See *Die Weissagung.*

Page 130. — 4. **Fern.** It was a long while ago, but for Georg distance has not exactly added to the enchantment of the view.

Page 131. — 6. **Allerdings . . . das,** *I certainly am.* German is more logical than English here.
9. **überraschen.** Georg bears somewhat the same relation to Eduard that Reinhardt bears to Erich in *Immensee.* There are also other similarities.

Page 132. — 14–15. **man . . . mehr,** *but we have lost all connections.*

18–26. **Grau . . . zusammenstürzt.** That one's age depends on the number of years one still has to live and not on the number one has already lived, is an idea that runs through all of Schnitzler's works.

Page 133. 1–15. **Ich . . . Herzschlag.** It never seems to have occurred to Schnitzler that this fellow-passenger may have died before Georg said "Stirb" and that his death may have moved Georg to do what he did.

17–21. **Zufall . . . steckt.** Georg's remarks motivate the action and justify the title of the play.

Page 134. 14–25. **Wer . . . Hirn?** The argument Georg offers, while untenable, is not dissimilar to that of Lessing's Conti in *Emilia Galotti* (1772).

34. **wie wenn,** *as if.* Cf. page 16, line 32.

Page 135. — 15. **Habicht,** *hawk,* with gleaming, glowing eyes. Cf. page 73, line 29.

30. **verstünde,** for more usual form, **verstände.**

31. **Die,** *The one that.*

Page 136. — 1. **Kontrakt.** See **Vertrag** on page 135, line 7.

27–28. **Daß . . . erinnerst!** *Well, you seem to remember it all yourself!*

Page 137. — 9. **als . . . kannte,** *that you were when I first came to know you.*

23. **Spaß.** Compare the joke Georg plays on Eduard with the one August Witte plays on Roland in *Der Ehrentag.*

Page 138. — 8. **beschämend.** Eduard begins to feel that he did not have sufficient enterprise to catch the fancy of his present wife.

15. **Aber keine Umstände!** *What are you talking about!*

Page 139. — 22–24. **Also . . . hereinkommen.** This is all in keeping with the refinement of Schnitzler's nature. He began to write in the very year, 1889, that crass realism, championed by such men as Hauptmann, Sudermann, Conradi, Max Kretzer, and many others, began to sweep over the Continent; but Schnitzler was never affected by it. He has never yet depicted the unwashed.

31. **So . . . wieder.** *Well, here we are again.*

Page 140. — 8. **So . . . damals.** Eduard is almost as slow to catch on as is Storm's Erich.

10–11. **Ei . . . Anna,** *But you haven't changed a bit.* See line 7 above.

24. **wolltest mir.** Cf. page 35, line 2.

Page 141. — 1–34. **Auf Reisen . . . dich.** It is, of course, Georg's financial status that confines his journeys to Vienna, and yet there is a tone in this page that reminds of Count Hermann Keyserling, and also of Goethe: only the thoughtful know how to travel.

Page 142. — 6. **Nichts weißt du!** This may be taken rather literally: Georg is somewhat annoyed.

9. **Journal.** Schnitzler is not a great lover of the daily press. Cf. his drama *Fink und Fliederbusch* (1917).

20. **versichert.** It is a cardinal theory with Schnitzler that we can be "assured" of nothing in life.

Page 143. — 14. **das . . . übel.** Freely, "It would be a fine time to play a joke with me."

19–20. **Etwas . . . sein,** *Well, it was something like that.*

Page 144. — 24. **mit,** *partly.*

Page 145. — 14. **Darum . . . mitgetan,** *That is the reason I consented at the time to have anything to do with the joke.*

34. **hat gestanden.** Subject is **sie,** that is, Anna.

Page 146. — 18–19. **Von . . . ahnen.** Schnitzler's humor is of the sort that is often supposed to be the unique possession of Gallic writers.

21–26. **Wenn . . . speisen.** The seeming hardness of this militates in no way against the humor of the above. As to the figure of the table and the hanging lamp, these Schnitzler has used on a number of occasions, as for example in his first full-length novel, *Der Weg ins Freie,* the hero of which fails to settle down for much the same reason that Georg sets forth.

34. **Nein . . . das,** *No, please don't.*

Page 147. — 11. **Suppe.** That the eight-year-old boy, fresh from school, should call for his soup precisely at the time that Georg is

explaining how he eats his sandwich while going along, or sitting on a bench, is only another instance of Schnitzler's skill.

24. **Wohnung.** Georg has of course no address. Moreover, were he Storm's Reinhardt, he would leave the city forever.

34. **Es . . . nicht.** *You obviously can't stand it to see,* etc.

Page 148. — 1–5. **und . . . sein.** If Georg were to be taken literally and seriously, he would be the most blasé creation in Austrian literature. His philosophy of wealth is much like Al-Hafi's in Lessing's *Nathan der Weise.*

19. **mit Menschen spielen.** The theme is that of *Paracelsus.* But Georg played once too often.

Page 149. — 1–28. The pathos and suddenness of the closing lines make this one of the great climaxes of world literature. It would have done credit to Boccaccio in practice and Paul Heyse or Ludwig Tieck in theory.

GROSSE SZENE

Grosse Szene was published (1915) under the general caption of *Komödie der Worte: Drei Einakter.* The other two plays are *Stunde des Erkennens* and *Das Bacchusfest.*

Page 151. — 2. **legen wollte,** *was just in the act of laying.*

6. **von ihm.** See page 166, line 2. Herr von Bolschan of Klein-Reifling is meant.

7. **Boy.** A number of English words have become common property of the languages of the Continent.

Page 152. — 3. **Was . . . wieder?** *Now what's the matter?* Sophie shows some of the saving irritability of a housewife who is living in a hotel with her town house closed.

20. **Oder . . . Halle,** *Or please wait out in the other room.* The punctuation makes the omission of Sie seem unnatural. But Schnitzler's punctuation in general is deserving of study.

22. **Fräulein sind.** Cf. page 69, line 22. The case is doubly noticeable here because of Vilma's bad break.

25. **unwillkürlich.** In the sense of *indifferent,* or *supercilious* or *absent-minded.* It is a much-used word with Schnitzler.

29. **geschieden,** *divorced.* The keynote is struck, as is always the case with Schnitzler, at the very beginning; but struck gently.

Page 153. — 7. **Frau Fuchs.** Vilma has reason to doubt her methods. And Vilma's family name is "Flamm." Is she one of Herbot's "flames?" Cf. page 73, line 29.

Page 154. — 5. **sehen.** Cf. page 152, line 22.

Page 155. — 5-9. **Ja . . . gewesen.** Due to Herbot's priceless genius, Falk will do anything to smooth out such misunderstanding as may exist between Herbot and Sophie.

15. **Dies . . . Sie,** *But you did return.* Bear in mind that the permanent home of the Herbots is in Berlin.

17–20. **Denn . . . machen.** Purposely and with excellent results, Falk assumes a tone of formality.

23. **Das . . . meinen,** *I should say so.*

Page 156. — 1. **kreiert,** *created.* The word **geschaffen** means "created," but in another sense. Pronounce: *cray-eert'.* — **es sollen,** *they are said to.*

5. **so vor mich hin,** *you know, to myself.*

8. **Kritik.** Falk, like all theatrical managers, has trouble with the critics. Jacinto Benavente says that if he has a good point to make, he makes it in the first act so that one-half of the audience will get it, then again in the third act so that the other half will get it, and then again in the fifth act so that the dramatic critics may get it.

11. **Tasso.** Goethe's *Torquato Tasso* (1790).

15. **Burgtheater.** The Burgtheater in Vienna has long been regarded as one of the best theaters on the Continent.

19. **Dafür . . . meine,** *In return for that I may say that it is my obsession* (fixed idea).

Page 157. — 4. **Das . . . nicht,** *I don't think so.*

9. **Ihr?!** Note punctuation, which is common in German. Sophie is astonished that she should be regarded as partly responsible for the present disruption in the family, a disruption that may cause Falk to lose the services of Herbot.

10. **ein Konjunktiv,** *a subjunctive* (mood of possibility). That he has not used the subjunctive is immaterial; he has used **ihr,** which implies Sophie and him. **Sie** would not be clear.

27. **Na . . . da,** *Well, anyhow, you're here.*

31. **Einsamkeit.** Falk doubts whether she has been entirely alone.

Page 158. — 16. **geworden sind.** Cf. page 152, line 20.

19. **seh ich aus.** Cf. **ausschaue** on page 132, line 5.

27–28. **Es . . . lassen,** *There is no such thing as a lie. There are simply some people who can be fooled.* The remark sounds very much like Shaw or Ibsen.

Page 159. — 2–4. **Diese . . . lassen,** *You shouldn't let this tempest in a teapot affect you so.*

6. **Vorräte,** *supplies.* The word is used with consummate skill. See page 104, line 5, in *Leutnant Gustl.*

8–9. **Dafür . . . Entschuldigung!** *And you find an excuse for his conduct!*

Page 160. — 13. **Aber . . . Sie,** *What are you talking about!*

19. **es.** Antecedent is **Urteil,** but reference is to Sophie.

24. **Frau Weisheit.** The word "Sophie" comes from the Greek *σοφία,* meaning "wisdom."

Page 161. — 3. **Mißtrauen.** The use of the theme of "distrust" is quite different here from what it is in *Geronimo.*

29–30. **Habe . . . gesprochen?** *Haven't I made the slightest impression on you?*

Page 162. — 8. **Sie.** Inserted to keep **der** in second person plural. Cf. page 88, line 32.

10. **mit,** *along with* (others).

20. **Philinchen.** A type of "süßes Mädel," modeled after Philine in *Wilhelm Meister.*

24. **Schicksalsnotwendigkeit.** The word reminds of Hebbel.

34. **Rautendelein.** Heroine of G. Hauptmann's *Die versunkene Glocke.*

Page 163. — 11. **sie.** Obviously refers to the heroine, with whom Herbot was playing. Falk makes therefore an amusing point out of a peculiarity of syntax.

17. **unwillkürlich.** Cf. page 152, line 25.

Page 164. — 2–3. **Wenn . . . bin,** *Even if we live together again.*

18. **Ibsen.** Henrik Ibsen (1828–1906), Norway's leading dramatist.

23. **Steigerung.** Sophie is not relieved by the fact that Herbot has been coquetting this time with a girl of higher rank than was enjoyed by the first.

Page 165. — 11–15. **Man . . . kann.** Falk quite ingeniously shows Sophie that she might well sweep before her own door in the matter of matrimonial excursions.

20. **unmoralischen Moraltheoretikers.** The phrase has a Shavian ring. Falk lays no personal claim to excessive regularity of conduct.

Page 166. — 3. **Von ihm?** See page 151, line 6.

11. **Schreibmaschine.** Falk's indifference could hardly be better brought out. His real concern is naturally for Herbot, who is in his employ.

26. **welches Ihre Vorsätze sind,** *what your plans are.* Gender of **welches** is more natural than grammatical.

32. **Daisy.** Give English pronunciation.

Page 167. — 14. **unliterarische Menschen.** Schnitzler's best delineation of an "unliterary person" is in his one-act play *Literatur* (1901).

21–22. **es . . . Bravheit,** *it was quite dependent upon you whether all this sturdiness of character,* etc.

Page 168. — 5. **Vor einer Stunde.** See page 151, line 6.

19. **er,** refers, of course, in a specific sense to Sophie.

30. **sterben.** See Roland in *Der Ehrentag.*

Page 169. — 12. **Seit . . . wieder.** *We became reconciled an hour or so ago.* The duration of the restored happiness is inaccurate, but Herbot means well.

16. **berlinerisch.** Sophie, with her Viennese traditions, dislikes Herbot's pronunciation of **toll** as **doll,** and his references to **eine Pulle Sekt,** *a bottle of sack.* Cf. page 47, line 33.

19. **wir' . . . Schatzerl,** for **Ich werde schon wieder brav sein, Schätzchen.**

31. **wer,** for **(irgend) jemand.** Herbot's account of himself — if it is true — gives the lie to Sophie's accusations of page 160, lines 11–12.

Page 170. — 4. **Kunststück.** Obviously refers, with some irony, to Falk's skill when Herbot is on the program.

7. **Du . . . drin?** *Are you coming too?*

23. **Immer mal wieder!** Freely, *There you go again!*

Page 171. — 22. **verdürbe . . . Geschäft,** *It would ruin your business.* **Verdärbe** would be the normal form, but that sounds the same as **verderbe.**

23. **'s.** His thesis that the stage is an affair to make money and nothing else.

Page 172. — 5. **vernünftiges Leben.** Each profession thinks its work the hardest.

17. **Man . . . Kopp,** for **Man hat Augen im Kopfe.**

21. **Eine . . . Menschen.** Freely, *Did you ever see a fellow like him in your life?*

24. **er . . . müssen.** Freely, *he'll have to come across with something yet.*

Page 173. — 14–15. **Na . . . bist,** *And I've got the public with me more than ever, now that you've returned to me.*

25. **dreiundvierzig.** Schnitzler gives his age on page 169 as forty-five. No writer of high grade pays more attention to the ages of his characters than Schnitzler.

Page 174. — 29–33. **Denk . . . Raum.** Herbot is permanently attached to a standard theater, the repertory of which has to be changed almost daily. But the Continental actor controls so many parts at one time because of the work done by the *Souffleur* (prompter) who makes it possible for the actor to get through his rôle without having completely memorized it.

Page 175. — 9–10. **Ahnfrau.** Cf. Franz Grillparzer's tragedy *Die Ahnfrau* (1817), "The Ancestress."

Page 176. — 14. **zwischen.** Supply, **Daisy und mir.** Sophie interrupts before he has a chance to pronounce her rival's name.

34. **Daran . . . sein,** *There may be something in that.*

Page 177. — 2. **selber.** It is worthy of note that Schnitzler rarely uses the intensive **selbst,** though see **selbst** in line 3.

25. **Herbot.** Sophie calls her husband by his family name, apparently because of his distinction. Goethe's mother, in her older days, referred to her illustrious son as "Goethe."

32. **Ich lasse bitten,** *Tell him to come in.*

34. **Konrad.** See line 25 above.

Page 178. — 16–17. **Er . . . da.** The humor cannot be improved upon, under the circumstances.

Page 179. — 5. **bei.** Herbot explains his use of **bei**, for he is in a hotel, therefore Edgar is not "with" him in the sense that **bei** connotes, which is used like Latin *apud* and French *chez*.

Page 180. — 20. **mich zu vertei–**, supply **–digen**, *defend*. The use of the word, however, would have been a part confession of guilt.

26. **Wäldchen.** Herbot will meet him in some "nice little woods" for a duel. In reality he is not much more minded to fight a duel than Leutnant Gustl was.

32. **Eitelkeits–**, for **Eitelkeitsfrage.** Goes with **Ehrenfrage.** Cf. page 6, line 7.

Page 181. — 16. **Pistole.** Schnitzler takes the same negative stand here on dueling that he takes in *Freiwild*.

25. **imstande.** Cf. **Im Stande** on page 179, line 18, and then see page 82, line 15.

Page 182. — 23. **Fr–**, that is, **Freund.**

31. **kennenlerne.** Not a typographical error: Schnitzler frequently makes a sort of compound verb out of **kennen lernen.** — 31–34. **Wenn . . . ist.** The flattery will of course prove effective.

Page 183. — 2. **braven Bürgers.** Render freely, *Philistine*, or *Babbitt*. It is the type of character with which Schnitzler has had very little to do.

16. **Unmögliche Ereignis.** The expression — the impossible becomes an event — is reminiscent of *Faust*, II, 12106–12107.

Page 184. — 10. **Möchten . . . erlassen?** *Couldn't you relieve me of the necessity of that?*

24. **Ihrer —**, supply **Verfügung.**

26. **einhalten,** *stop*. Cf. page 13, line 9.

26–28. **Ich . . . wird.** Edgar's promise to say nothing is like that of the baker in *Leutnant Gustl*.

Page 185. — 8. **August.** Note accurate date. Cf. page 71, line 9, and page 78, line 14.

Page 186. — 16–34. **Aber . . . können.** The idea elaborated in these lines is a serious one with Schnitzler: how easily it is possible for a woman to marry one man but love another, merely visualizing the one as a substitute for the other.

Page 187. — 28. **gekommen.** Supply **ist,** *that it has not worked out that way.*

Page 188. — 5–7. **als . . . hat.** Schnitzler says the same thing in his *Märchen.*

Page 189. — 16. **Nun, es ging.** There is much harmless flirtation in Schnitzler.

18. **Sophiechen.** The diminutive increases the tone of affection.

Page 190. — 26. **was?** for **nicht wahr?** — **der Brief.** It is not every writer who can so effectively change a date and thereby have his own wife love him more than ever, particularly with the motif of the leaking waterpipe in the background.

32. **Daisy.** She will obviously carry out her end of the business with perfection. Schnitzler's women generally do. See *Die Frau des Weisen* and *Die toten schweigen,* two *Novellen* in each of which there is a married counterpart to the Daisy here depicted.

Page 191. — 4. **Überhaupt die Frauen.** Freely, *Anyhow, the women, you can't beat 'em.*

10–11. **viel . . . geglaubt.** Herbot's assertion that he came nearly believing his own story is a familiar theory. Lessing elaborated it in his *Hamburgische Dramaturgie* (1769): the actor works himself up to such a pitch that he really gets excited.

20. **Dreiviertel sieben!** *Six forty-five!* The better Continental theaters usually begin at 7:30.

21. **ne,** for **eine.**

24. **die . . . Darsteller,** *the actors who are engaged in the play.* Cf. page 59, lines 13–14.

28–30. **Da . . . hatte,** *I am attracting to the theater the very people whom he has lost as patrons by his modern trash.* Falk was inclined to produce contemporary works. Herbot plays *Hamlet,* and the Crown Prince comes.

30. **du,** that is, Falk.

Page 192. — 3. **Möchtest . . . endlich,** *Say, are you ever* (going to get ready to play)?

12. **Reinhardt.** Max Reinhardt, who has done epoch-making work by way of bringing new ideas into the German theater.

14. **stünd's** for **stände es.** That "it would be in the newspapers" reminds one of *Leutnant Gustl.*

16. **Addio! a rivederci!** Herbot has picked up his Italian expressions with the grace of one who travels a little.

19. **aufgepulvert.** All languages create such expressions. Cf. **aufgedonnert,** *all dolled up.*

21. **Szene?** Reference to the **große Szene,** between Herbot and Gley. — **Fängt's . . . an?** *Is trouble brewing again?*

27. **Ich reise ab.** Sophie's ultimate mood is merely the proverbial last word that the woman is bound to have.

Page 193. — 1. **Geist.** Falk's cleverness, in view of Hamlet's relation to his father in the play, can hardly escape Sophie.

24. **Sie . . . haben,** for **Sie hätten es hören sollen.** Cf. page 4, lines 23–25.

30. **Sollten . . . wissen?** *Well, you should know, shouldn't you?*

34. **Ausrede.** Sophie means that if she knew now precisely where she was going, she would not have to indulge in any shift or evasion in order to justify her destination.

Page 194. — 3–4. **In . . . einzutreffen,** *You are to be back here in two weeks.*

14–15. **Er . . . andern.** An almost word-for-word prose transcript of the same idea from *Paracelsus* (Vol. II, page 56, Fischer edition).

Page 195. — 15–17. **Die . . . aufatmen.** That is precisely what the husband does in *Die Frau des Weisen.* It is also the doctrine preached, on a more classical level, by Goethe in his *Iphigenie auf Tauris* (1787).

22. **packen,** for **ein-packen.**

30. **vertragen.** Sophie feels that she has gone through so much jealousy, suspicion, and distrust that she could hardly endure sitting through *Hamlet,* with all its intrigues, plots, and counterplots.

Page 196. — 4. **abbrechen,** *break down.* English speaks of "burning bridges."

16. **Wagenburg.** Falk calls Sophie's attention to the fact that there is an interminable line of carriages drawn up in front of the theater: so great is the crowd that has come to see Herbot in *Hamlet.* For a picture of a **Wagenburg,** see Sudermann's *Teja.*

30. **kleinere.** That is, less important, *smaller,* Fates.

Page 197. — 10–11. **angezogen,** *dressed.* But Sophie wants to be "dressed up."

13–14. **Schau . . . fortkommst,** *But you, Herbot, for the Lord's sake see to it that you get away* (from here and on to the stage). **Mach** would be more natural than **Schau.**

17. **Bursche,** that is, the *Boy,* with probably another letter from the friend in Klein-Reifling.

19. **Na . . . Falk,** *Look at her for yourself, Falk.* A north German would have used an exclamation point.

23. **das kleene Luder.** That is, Daisy. The language is not so strong as it sounds.

Page 198. — 3. **Ist mir Wurst!** *I should worry!*

4. **eine.** Supply **Hoheit,** and the "Highness" in this case is Sophie.

10. **Er . . . ich.** Herbot implies that he may not be there when his turn comes, it all depends on Sophie.

20. **Richard.** That is, *Richard III.*

22. **Das . . . her.** *That* (their action) *is also from somewhere else;* he means, that comes in some other play. Falk is fearful lest Herbot forget he is playing Hamlet, act the part of some other character, and cause a perilous confusion. He won't.

VOCABULARY

VOCABULARY

(1) Simple forms such as articles, pronouns, numerals, regularly formed comparatives and superlatives, common conjunctions and prepositions have been omitted when not employed in an unusual sense. (2) Nouns formed from adjectives and infinitives, adjectives formed from participles, and adverbs formed from adjectives are separately noted only when their meaning is not immediately obvious. (3) Of nouns only the plural is given, unless they belong to the mixed declension or are formed irregularly. Feminine nouns for which no ending is given may be regarded as weak. (4) The principal parts of strong verbs are indicated by the stem vowel, with the exception of compound verbs whose verbal component is given in the Vocabulary. The prefix of separable verbs is followed by a hyphen. (5) The following abbreviations are used: *m.* = masculine; *f.* = feminine; *n.* = neuter; *s.* = auxiliary *sein*; *h.* = auxiliary *haben*; *dim.* = diminutive; *tr.* = transitive; *intr.* = intransitive; *pl.* = plural; *refl.* = reflexive.

A

ab-blättern strip off leaves; *refl.* shed leaves

ab-brechen break off; destroy

Abend *m.* –e evening

Abenddämmerung *f.* dusk, evening twilight

Abendessen *n.* —, evening meal, supper, dinner

abends in the evening

Abendsonne *f.* evening sun

Abendstunde *f.* evening hour, evening

Abenteuer *n.* —, adventure, escapade, incident

abenteuerlich adventuresome; grotesque

Abenteurer *m.* —, adventurer

abergläubisch superstitious

ab-fallen (*s.*) fall from; diminish; secede; contrast (*with* **gegen**)

ab-feuern fire, discharge; stop heating

ab-finden *refl.* put up with; come to agreement with

Abgangsapplaus *m.* applause on leaving stage

ab-geben *refl.* interest oneself in, concern oneself with

ab-gehen (*s.*) leave; go off stage; miss

abgekartet made up, cut and dried, prearranged

abgemacht understood, prearranged

abgerissen torn off; absconded; broken

abgeschlossen cut off, separated

abgeschmackt uninspired; hackneyed; insipid

abgespannt excited; debilitated, weakened

abgetragen worn, worn out

abgewiesen declined, refused, turned away

ab-gewöhnen *refl.* get rid of, disaccustom oneself; break of (bad) habit

ab-halten detain, keep away from, hold back; **Probe** —, have rehearsal

Abhang *m.* "**e** slope, side; **jäher** —, precipice
ab-holen call for, fetch
ab-laufen (*s.*) end, terminate
ab-legen take off, lay to one side; give up
ablehnend stubborn, reactionary; declinatory
Ablehnung *f.* refusal, declination
ab-lernen learn from
ab-leugnen deny, disown
ab-nehmen take off; lose (*weight*)
ab-räumen take away, clear
Abrede *f.* agreement; denial; **in — stellen** deny, disown
Abreise *f.* departure
ab-reisen (*s.*) depart
ab-reißen *tr.* tear off; *intr.* (*s.*) break off, come off
ab-sagen decline, refuse
Absagerei *f.* nonsensical refusal, business of declining
ab-schaffen do away with
Abschied *m.* **–e** departure; **gehen ohne — zu nehmen** go without saying good-bye
Abschiedsfest *n.* **–e** parting festival, farewell dinner
Abschiedswort *n.* **–e** word of farewell
ab-schließen terminate, end
Abschluß *m.* "**sse** end, conclusion
Abschnitt *m.* **–e** section; period
abseits apart (from); a short distance from
ab-setzen take off program; discharge
Absicht *f.* purpose, intention
absichtlich intentional
Absichtlichkeit *f.* purpose, premeditated intention
absolut absolutely
ab-sperren lock, bolt
ab-stammen (*s.*) descend; be derived from
ab-stechen defeat; cut down
ab-warten wait (to end); expect
ab-wehren ward off, avert; decline
ab-weisen reject, decline, turn down
ab-wenden *refl.* turn to one side
ab-zweigen branch off; detach, turn off
Achsel *f.* shoulder
Acht *f.* attention; ban; **— geben** pay attention, look out; **in die — erklären** outlaw
achteinviertel eight years and three months
a. D. *see* **Dienst**
Adieu good-bye; **Adio** good-bye
Adler *m.* —, eagle; hotel "at sign of the eagle"
Advokat *m.* **–en** lawyer
Afferl *n. dim. of* **Affe** monkey; pet
Agent *m.* **–en** agent
agieren act, play
ahnen surmise, suspect, have foreboding
Ahnfrau *f.* ancestress
ähnlich similar
Ähnlichkeit *f.* similarity
Ahnung *f.* idea; premonition
Akkord *m.* **–e** (= **Einklang**) chord, note
Akt *m.* **–e** (= **Aufzug**) act
Aktschluß *m.* "**sse** close of act
Alibi *n.* **–s** alibi
Alkoven *m.* —, alcove
allabendlich every evening
allein alone; but; **für sich —**, alone, independent
allerdings to be sure
allergeringst: im —en in the least
allerlei all manner of (things), various; miscellaneous
allerleisest– most gentle, most quiet

alles everybody; everything
allgemein general; **im —en** usually, on the whole
Allmacht *f.* omnipotence
allmählich gradual
allmonatlich every month
Alltag *m.* everyday world; *pl.* **–e** work day, week day
Alltagssorge *f.* everyday care, humdrum
all(e)weil(e) always, all the time
allzu too, all too
allzuhöflich with excessive politeness
Almosen *n.* —, alms, gifts
alsdann all right; then
also accordingly, therefore
Alt *m.* alto
alt old
Altar *m.* ¨**e** altar
Amerika *n.* America
Amt *n.* ¨**er** office; business; employment
amüsieren *refl.* amuse oneself
an-belangen concern; **was mich anbelangt** so far as I am concerned
an-beten adore, worship
an-bieten offer
Anblick *m.* **–e** sight; aspect; **beim ersten —,** at first sight, prima facie
an-blicken look at
an-brennen light; **eins —,** have a smoke
Andacht *f.* devotion
andächtig devotional, respectful
andermal another time
ändern change
anders different; otherwise
anderseits on the other hand
anderswo elsewhere
anderswohin elsewhere
anderthalb one and a half
anderweitig elsewhere, otherwise
an-deuten show, indicate, imply
an-eignen *refl.* appropriate, take possession of; acquire
aneinandergedrängt crowded, squeezed
aneinander-reiben rub together
Anekdote *f.* anecdote, joke
an-fahren (*s.*) drive up, arrive; (*h.*) address harshly; land
Anfall *m.* ¨**e** fit, attack
Anfang *m.* ¨**e** beginning
an-fangen begin; do
anfangs at first
an-fassen take hold of
an-flehen implore, beseech, beg
an-freunden *refl.* become friendly with
an-fühlen feel, touch
angeboren innate, natural, second nature
Angedenken *n.* —, memorial, memory
angedeutet indicated; implied
angefahren driven up; accosted
an-gehen (*s.*) start, begin; (*h.*) concern, make up with
angehend potential; to be, future; as to
Angel *f.* hinge; **zwischen Tür und — stecken** be in a tight place, be between two fires
Angelegenheit *f.* affair, concern
angelegentlich urgent, pressing, anxious
angelehnt ajar
angemessen appropriate
angenagelt nailed (*to floor*)
angenehm agreeable
angenommen assumed
Angeredete *m.* **–n** one addressed
angeschrieben posted
angetan dressed
angetrieben driven to; impelled
angezogen dressed
Angst *f.* ¨**e** anxiety, fear

ängstlich anxious, fearful
angstvoll anxious, fearful
an-gucken look at, gaze at
an-haben have on, wear
an-heben begin
an-hören listen to; perceive by listening to; *refl.* sound; **das hört sich gut an** that sounds well
Ankleideraum *m.* ¨-e dressing room
an-klopfen knock at (*door*)
an-kommen (*s.*) arrive; **bei mir kommt er nicht an** I won't listen to him; **auf etwas —**, depend on something
Ankunft *f.* ¨-e arrival
an-langen (*s.*) arrive
Anlaß *m.* ¨-e cause, start; **— geben** induce
an-lassen *refl.* be like, seem like; **es läßt sich gut an** things look favorable
anläßlich on the occasion of
Anmeldung *f.* notice, announcement
an-merken notice (in); tell by looking at
anmutig charming, winsome
Annahme *f.* assumption
an-nehmen assume
anonym anonymous
an-regen stimulate, move, incite
an-rufen call to
an-rühren touch
ansässig domiciled, have one's abode
an-schauen look at
an-schlagen strike at; work, prove effectual
an-schließen *refl.* join, abut
an-schmieren daub; botch; **sich — lassen** allow oneself to be defrauded
an-schreiben write on, post
an-sehen look at, look on, be witness to
Ansicht *f.* view, opinion; **meiner — nach** in my opinion
an-spielen allude to
an-sprechen address, speak to
Anspruch *m.* ¨-e claim
anspruchslos unpretentious
anständig decent, respectable
Anständigkeit *f.*, respectability, decency
an-starren gaze at, look at
an-stellen start; arrange, do
Anstellung *f.* position, job
Anstoß *m.* ¨-e objection, offence
an-strahlen beam on, smile at
an-strengen exert; strain
anstrengend exacting, trying; enervating
Anteil *m.* -e share; sympathy, interest
Anteilnahme *f.* sympathy, interest, appreciation
Antlitz *n.* -e countenance, face
an-treffen meet; find
an-treiben drive on, start
an-tun do to; charm, captivate
Antwort *f.* answer, reply
antworten answer
an-vertrauen *refl.* entrust oneself to, confide in
anwachsend welling-up, growing
an-weisen point to, refer; **auf etwas angewiesen sein** be dependent upon something
an-wenden use, apply; turn to
Anwesen *n.* —, place, farm, estate
anwesend present
Anwesenheit *f.* presence
Anzeige *f.* notice, announcement; order; **— machen** report case (*to police*)
an-ziehen put on; *refl.* dress
an-zünden light

Aphorisma *n.* **–s** (*usually* **Aphorismus** *m.*) aphorism
Appell *m.* **–e** appeal; **zum — blasen** sound (military) call; **zweiter —**, recall
Applaus *m.* (= **Beifall**) applause
Applaussturm *m.* **¨e** storm of applause
April *m.* April
Arbeit *f.* work; article
arbeiten work, labor
Arbeiter *m.* **—**, working man; stage hand
Arbeitsrock *m.* **¨e** working coat
arg bad, vicious
ärgerlich vexed, annoyed; crankily
ärgern *refl.* be annoyed *or* vexed
Arie *f.* air, aria
Arm *m.* **–e** arm
arm poor
armselig poor, weak, miserable
Armut *f.* poverty
arrangieren arrange
Arrest *m.* **–e** prison, imprisonment; **leichter —**, open arrest, perfunctory detention
Art *f.*, way, method, manner; species
Arzt *m.* **¨e** physician
Aspernbrücke *f.* Aspern Bridge
Atem *m.* breath
Atemzug *m.* **¨e** breath, sigh
atmen breathe
Attentat *n.* **–e** premeditated attempt (*on one's life*)
Attersee *m.* Lake Atter (*in Austria*)
auch also; **was —**, whatever; **wenn —**, even if
Aue *f.* meadow, field
auf on; open; **— einmal** at once
auf-atmen breathe sigh of relief
Aufatmen *n.* heavy breathing; breathing sigh of relief
auf-bauen build up, reconstruct
auf-bewahren save, lay aside
aufbewahrt preserved, laid up
aufbrausend noisy, mutinous
auf-bringen exasperate; capture; open; levy
auf-decken set table; uncover
Aufenthalt *m.* **–e** stay, sojourn
auf-fahren (*s.*) startle; spring up
auf-fallen (*s.*) strike; make appeal to, impress
auffallend conspicuous
auf-fassen conceive, look upon
Auffassung *f.* conception
auf-finden find
auf-fliegen (*s.*) fly open
auf-fordern challenge; invite
auf-fressen eat up, devour, swallow whole
Aufführung *f.* production
Aufgebahrte *m.* **–n** one lying on a bier
auf-geben give up, abandon
auf-gehen (*s.*) open
aufgepulvert excited, wrought up; eccentric
aufgeräumt noisy, boisterous; cheerful
aufgeregt excited
aufgerissen wide open
aufgesperrt open
aufgestellt turned up
aufgestiegen arisen, appeared
aufgestützt propped up
aufgetaucht come to surface, arisen; "bobbed up"
aufgezeichnet sketched, depicted
auf-halten detain; delay; hold up; *refl.* stop, sojourn
auf-hängen hang; *refl.* hang oneself; stretch up
auf-heben lift up; pick up; set aside; annul; break up
auf-horchen listen attentively

auf-hören cease; **da hört doch alles auf** that is the limit
auf-klären clear up, enlighten
Aufklärung *f.* explanation; enlightenment
auf-kommen (*s.*) come up; **dafür —**, stand good for
auf-kreischen scream, cry out
aufkreischend loud, shrill, screeching
auf-lachen break out laughing
Auflachen *n.* loud laughing
aufmerksam attentive, careful
auf-nehmen take up; absorb; take in; **übel —**, take amiss
auf-passen pay attention
Aufregung *f.* excitement
auf-reißen tear open
auf-richten raise, set up; comfort
aufrichtig sincere
auf-schlagen build, set up
auf-schließen *refl.* open up, unfold; widen out
Aufschluß *m.* ¨-sse information, explanation
auf-schreien scream
Aufsehen *n.* fuss, excitement
auf-setzen draw up; *refl.* sit up
auf-sperren open wide
auf-springen (*s.*) leap up
auf-stehen (*s.*) stand up; get up, rise
auf-steigen (*s.*) rise, ascend; come to mind
auf-stellen raise; posit; *refl.* take a position, stand; **sich hintereinander —**, line up (*for military review*)
auf-tauchen (*s.*) loom up, rise to surface
Auftrag *m.* ¨-e order, commission
auf-treten (*s.*) appear; play, act
Auftreten *n.* bearing, appearance, address
Auftritt *m.* -e scene; quarrel
auf- und abgehen (*s.*) pace back and forth
auf-wachen (*s.*) wake up
aufwärts up, upward
Aufwartung *f.* respects; attendance; waiting
Aufzug *m.* ¨-e act
Auge *n.* -s, -n eye
Augenblick *m.* -e moment
augenblicklich at once
Augenlicht *n.* eyesight, light of eye
Augerl *n.* little eye
August *m.* August
Augusttag *m.* -e August day
aus out; over; decided
aus-bilden develop, cultivate; *refl.* be formed, improve
aus-bleiben (*s.*) fail to appear, remain away; die
Ausblick *m.* -e outlook, prospect, vista
ausbrechend breaking out in excitement
aus-breiten spread out
aus-denken think out
aus-drehen turn out
Ausdruck *m.* ¨-e expression
aus-drücken express
auseinander-hauen cut to pieces
auseinander-setzen explain
auserlesen selected, chosen
aus-fallen (*s.*) turn out, prove; sally forth; — **lassen** omit
aus-führen execute, carry out
ausführlich in detail
ausgeschlossen impossible; excluded
ausgestattet furnished; equipped
ausgestreckt stretched out
ausgesucht deliberate, studied
ausgezeichnet fine, excellent
aus-halten endure
aus-höhnen scorn, ridicule

aus-kehren sweep out
aus-kommen (*s.*) get away from; come out
Auslangen *n.* livelihood, support
aus-lassen let go of; omit
aus-leben *refl.* live full life
aus-legen lay out; interpret
aus-leihen borrow
aus-lesen read through
aus-liefern abandon to, hand over, commit
aus-machen agree upon, arrange
ausnahmsweise by way of exception
ausnehmend exceptionally
aus-nützen make use of, exploit
aus-pfeifen hiss off stage, boo
Ausrede *f.* excuse, subterfuge
aus-richten say to; do; transmit
aus-rücken (*s.*) turn out; report (*for military duty*)
aus-rufen cry out
aus-rutschen (*s.*) slip out; fall
aus-schauen look
Ausschlafen *n.* sleeping oneself to perfect ease, getting good rest
aus-schlagen bud, bloom; kick
ausschließlich only; exclusive
aus-schreien scream, shout
aus-sehen look, appear; look out
äußer- external, outward; —**e Haut** epidermis
außerdem anyhow, moreover
außerhalb beyond, outside of
äußerlich outward; external
außerordentlich extraordinary
Äußerung *f.* expression
aus-setzen expose to; decree, proclaim; grant, allow
Aussicht *f.* outlook
aussichtslos hopeless, without chance of success
aus-sinnen think out, devise
aus-spannen unhitch
aus-sprechen say, give expression to
aus-statten fix up, furnish, equip
aus-stehen be lacking, be wanting, fail to happen
aus-steigen (*s.*) get out, alight, get off train
aus-treten (*s.*) resign, leave; walk out
aus-trinken drink up, drain
ausverkauft sold out
Ausweg *m.* **–e** way out, solution; exit
aus-weichen (*s.*) avoid, escape
aus-weinen *refl.* cry oneself out; have a good cry
auswendig by heart
Autogramm *n.* **–e** (= **Eigenschrift**) autograph
Autor *m.* **–s, –en** author

B

Bäckermeister *m.* —, baker, master baker
Bad *n.* ¨**er** bath; watering place
Badearzt *m.* ¨**e** attendant physician (*at watering place*)
baden bathe
Bahnarzt *m.* ¨**e** train physician
Bahnverbindung *f.* railroad connection
Bahnzeit *f.* railroad time
Bahre *f.* bier; stretcher
bald soon; — **darauf** soon thereafter, thereupon; — **dies — das** now this now that
baldig soon, immediate
Banalität *f.* banality
Band *m.* ¨**e** volume; *n.* ¨**er** ribbon, string; **–e** bond (*of union*)
Bande *f.* gang, mob
Bank *f.* ¨**e** bench, seat; **–en** bank

Bankiersfrau *f.* banker's wife
Bankreihe *f.* row of benches
Barett *n.* –e cap
Baron *m.* –e baron
bartlos beardless
Bartstoppel *f.* scrubby beard, stubbles
basta (= **genug hiervon**) enough, through; **und damit —,** and that's the end of it
Bataillon *n.* –s battalion
Bauer *m.* –s *or* –n, –n peasant; farmer
Baum *m.* ¨e tree
baumeln dangle
bäurisch peasant; boorish
bayrisch Bavarian
beabsichtigen purpose, intend
beachten notice, pay attention to
beben shake; **vor Freude —,** be thrilled with joy
Becher *m.* —, beaker
bedanken *refl.* thank; **sich für etwas —,** decline
bedauern regret
bedecken cover
bedenken think over, remember
Bedenken *n.* —, doubt, hesitation
bedeuten mean, signify; set right
bedeutungsvoll significant, important
bedienen wait on; *refl.* (*with genitive*) make use of
Bedingung *f.* condition
bedrohen threaten
bedrückt oppressed
bedürfen, bedarf, bedurft *intr.* need; **dessen bedurfte es nicht** there was no necessity for it
beeilen *refl.* hurry, hasten
befallen come over
befangen embarrassed, backward; caught in, oppressed by; **in Irrtum — sein** labor under mistake
Befangenheit *f.* embarrassment
befehlen, a, o command; **er läßt sich nicht —,** he does not obey orders
Befehlen *n.* commanding
befinden find; **wie — Sie sich?** how are you?
beflissen assiduous; quick, without delay
befreit liberated, freed; eased
befremdet estranged, surprised; amazed; at sea
befreundet on friendly terms
befriedigt satisfied
Begabung *f.* endowment, talent
begeben *refl.* resort to, repair to
begegnen (*s.*) *intr.* meet
begehen commit, do
Begeisterung *f.* enthusiasm, inspiration
Beginn *m.* beginning
beginnen, a, o begin; do
begleiten accompany
Begleiter *m.* —, companion
beglückwünschen congratulate
begraben, u, a bury
begreifen, iff, iff understand
begreiflich intelligible, perceptible
begreiflicherweise naturally, as one may readily see
begrenzt bounded, limited
begriffen engaged; **in der Arbeit —,** at work
begrüßen greet
begütigend in spirit of propitiation; entreating(ly)
behagen *intr.* please, be pleasing to
Behagen *n.* pleasure
behaglich comfortable

Behaglichkeit *f.* comfort, convenience, coziness
behalten, ie, a keep; **recht —,** be right
behandeln treat, handle
beharren insist, persist
behaupten assert, contend
behutsam cautious
bei-bringen give to, show; **eine Wunde —,** inflict a wound
Beichte *f.* confession; confessional
beide both; **die —n Brüder** the two brothers, both the brothers
Beifall *m.* applause
bei-fallen (*s.*) occur to
bei-gesellen *refl.* associate with; become comrade with
bei-legen lay to one side; attach, enclose; dismiss
Bein *n.* **–e** leg; bone
beinahe almost
Beinkleider *pl.* trousers
beirren *refl.* be led astray, be confused
beisammen together; at peace, agreed
beiseite to one side
Beispiel *n.* **–e** example; **zum —,** for example
beispielsweise for example
beißen, i, i bite
bei-stehen assist, comfort; stand by
bei-tragen contribute to
bei-wohnen *intr.* attend, be present at
bekannt known; **— machen** introduce to
Bekannte *m.* acquaintance
bekanntlich of course, as you know
beklagen *refl.* complain
bekommen, kam, o get, receive; **zu hören —,** get to hear; **wohl bekomme es Ihnen** to your health
belachen laugh at, ridicule
beleidigen offend
beleidigend offensive
beleidigt offended
beleuchten illuminate, light up
Beleuchtung *f.* light, illumination
belieben like, please; **es beliebt ihm** it is his pleasure; **wie es Ihnen beliebt** as you like
beliebt popular, fashionable
Beliebtheit *f.* popularity
bemerken notice
Bemerkung *f.* observation, remark
bemühen *refl.* make effort; try; **sich um jemand —,** try to help someone
benachbart neighboring
benehmen *refl.* conduct oneself, behave
beneiden envy
benützen (*also* **benutzen**) use, grasp, seize
bequem comfortable
Bequemlichkeit *f.* comfort, convenience
berauscht intoxicated, thrilled
berechnen calculate, judge
bereden persuade
Bereich *m.* **–e** range, domain; **im — der Stimme** within hearing
bereit ready, prepared; **sich — halten** hold oneself in readiness; **— liegen** lie in readiness
bereiten prepare, make
bereits already
bereuen repent, feel sorry for
Berg *m.* **–e** mountain, hill
Bericht *m.* **–e** report
berlinerisch Berlin (*dialect*)
Beruf *m.* **–e** calling, business

berufen called; destined
beruflich professional
Berufsmusiker *m.* —, professional musician
Berufsschauspieler *m.* —, professional actor
beruhigen calm, appease
beruhigt set at ease, calmed
berühmt famous
berühren touch; treat
beschäftigen occupy, employ
beschäftigt busy, engaged
beschämend humiliating
bescheiden *refl.* be modest, put up with what one has
bescheiden modest
beschieden ordered
beschleichen, i, i come over, steal upon
beschleunigen hasten, speed up
beschneit snow-covered
beschränken limit; circumscribe; **sich auf etwas** —, confine oneself to something
beschreiben describe; make
beschwören, o, o implore; swear to; conjure
besetzt occupied, taken
besichtigen inspect
besinnen, a, o *refl.* meditate; remember
Besinnung *f.* sense, reflection; task
besitzen, saß, ess possess
Besitzung *f.* possession; estate
besonders especially
besorgt concerned, anxious
beständig permanent, constant, lasting
bestehen persist; last; **auf etwas** —, insist upon something; **aus etwas** —, consist of something
bestehlen rob
bestellen order; give (*message*) to
Bestellung: auf —, to order
bestimmt certain; meant for; destined
bestohlen robbed
Bestürzung *f.* dismay; bewilderment
Besuch *m.* **-e** visit; visitor
besuchen visit, call on
Besucher *m.* —, visitor
beteiligt concerned, interested
beten pray
Betracht *m.* consideration, regard; **in — ziehen** take into consideration
betrachten observe, study
betreiben, ie, ie carry on, further
betreten enter; walk on
betreuen (= **treu sorgend beschützen**) faithfully protect
betrinken, a, u *refl.* get drunk
betroffen perplexed, perturbed
betrogen deceived
Betrogenwerden *n.* being deceived
Betrug *m.* deception; infidelity
betrügen, o, o, cheat, defraud, deceive
betrunken drunk, intoxicated
Bett *n.* **-es, -en** bed
Bettelbrief *m.* begging letter, humiliating supplication
Bettelleben *n.* life of beggar
betteln beg
Bettler *m.* —, beggar
Beurteiler *m.* —, judge, critic
bevor-stehen lie ahead, be near in future
bewahren preserve
bewegen move
bewegt excited, moved
Bewegung *f.* motion, movement; excitement
beweinen mourn
Beweis *m.* **-e** proof, demonstration

beweisen, ie, ie prove; show
bewußt conscious; known
Bewußtsein *n.* consciousness, perception, knowledge
bezahlen pay
bezeichnen designate; describe
Bezeichnung *f.* designation, mark
beziehen *refl.* have reference to
Beziehung *f.* relationship; connection; covering
Bezirkshauptmannschaft *f.* district official; staff; county
bieder faithful, brave, loyal
bieten, o, o offer
Bild *n.* **–er** picture; **lebendes —**, motion picture; pantomime
Bildnis *n.* **–se** picture
Bildsäule *f.* column, statue
Billard *n.* **–s** billiards; billiard table
Billett *n.* **–s** *or* **–e** ticket
bis as far as; until
bisher heretofore
bisherig former
bißchen a little
biss(e)l a little
Bitte *f.* petition, request
bitten, a, e beg, petition; **bitte** please
blamieren *refl.* make a fool of oneself, embarrass
blasen, ie, a blow; play wind instrument
Blasrohr *n.* **–e** pea shooter, popgun; air rifle
blaß pale
blaßblau pale blue
blaßgrau pale gray
bläßlich pale, palish
Blatt *n.* **¨er** leaf; sheet
blättern leaf
bläulich bluish
bleiben, ie, ie (*s.*) remain; **— stehen** remain standing; stop
Bleiben *n.* remaining; stay
blenden blind, dazzle
Blick *m.* **–e** glance, look; view
blicken look, see, glance
blind blind
Blinde *m.* **–n** blind (*boy or man*)
Blindheit *f.* blindness
blöd(e) dull, silly; weak-eyed
Blödist *m.* **–en** fool, simpleton
Blödsinn *m.* nonsense; insanity
blond blond
blühen bud, bloom
Blume *f.* flower
Blumengeschäft *n.* **–e** flower shop
Blumenhandlung *f.* flower shop
Blut *n.* blood
Blutarmut *f.* anæmia, thin-bloodedness
Blüte *f.* bud, bloom, flower
bluten bleed
Bock *m.* **¨e** driver's seat; billy-goat
Boden *m.* **¨**, ground, earth; floor; paved court
Bodenraum *m.* **¨e** attic room, garret
Bogen *m.* —, arch, archway; sheet of paper; card
Bogenfenster *n.* —, bay window, arched window
böhmisch Bohemian
Bolzen *m.* —, bolt, arrow (*for crossbow*), stick (*of air rifle*)
Bonne *f.* (= **Wärterin**) maid
Boot *n.* **–e** *or* **Böte** boat
Börse *f.* purse, wallet; stock exchange
bös(e) bad, evil, base
Bosheit *f.* wickedness, malice
Bosniake *m.* **–n** Bosnian, man from Bosnia
Boy *m.* **–s** bell-hop, boy
Bozen *chief commercial town in Tyrol*

Bozener of Bozen
Branntweinjude *m.* **–n** Jewish tavern keeper (Brandy Jew)
braten, ie, a roast
brauchen need
braun brown
bräunlich brownish
Braut *f.* **¨e** fiancée; bride, betrothed
Bräutigam *m.* **–e** fiancé; bridegroom
brav good, excellent, brave
Bravheit *f.* excellence, bravery, valor
bravo bravo, three cheers
Bravoruf *m.* **–e** cry of bravo, applause
brechen, a, o break
brennen, brannte, gebrannt burn, scorch
Brief *m.* **–e** letter
Briefchen *n.* **—**, note
Brieferl *n.* little letter, billet-doux
Briefschreiben *n.* letter-writing
Briefstelle *f.* passage in letter
Brieftasche *f.* letter case
Brillant *m.* **–en** diamond, brilliant
Brille *f.* spectacles
bringen, brachte, gebracht bring; send; take; **weit —**, succeed, become distinguished; **fertig —**, accomplish, finish
Brioni *island off east coast of Adriatic*
Britannika *f.* Britannica (*cigar*)
Brokat *n.* **–e** brocade, tinsel
Broschüre *f.* treatise, pamphlet
Brot *n.* **–e** bread; loaf of bread
Brücke *f.* bridge
Brückengeländer *n.* **—**, bridge rail
Bruder *m.* **¨**, brother
brüsk brusque, offhandish
Brust *f.* **¨e** breast
Brüstung *f.* parapet, wall (*of window*), sill
Bub(e) *m.* **–(e)n** boy; youngster; yokel
Bubenstreich *m.* **–e** prank
Buch *n.* **¨er** book
Buchstabe *m.* **–n** letter
Bückeburg *capital of Schaumburg-Lippe*
bücken *refl.* stoop, bend over
Bude *f.* booth, room; shop, place; theater, stage
Büffet *m.* (= **Schenktisch**) **–s** lunch counter
Bühne *f.* stage; theater
Bühnenleben *n.* life on the stage, theater
Bühnenplatz *m.* **¨e** stage place; seat on stage
Bündel *n.* **—**, bundle
bürgen guarantee, stand good for
Bürger *m.* **—**, citizen
Bürgersfamilie *f.* middle-class family
Burghof *m.* **¨e** court of castle, royal yard; drill ground
Burgtheater *n.* Burg Theater (*in Vienna*)
Bursche *m.* **–n** fellow, lad, assistant; orderly (Gustl's Johann)
Bussel *n.* **—**, kiss

C

Cabinet *n.*: **— particulier** private dining booth
Café *n.* **–s** café
Cafetier *m.* **–e** keeper of coffee shop
Cello *n.* **–s, –s** violincello, cello
Champagner *m.* champagne
Chaos *n.* chaos
Charakter *m.* **–e** type; temperament; rôle; title

Charge *f.* (= **Ehrenstelle**) post, employment; official, men on special duty
charmant charming
Chinese *m.* **-n** Chinese
Chiromantie *f.* chiromancy, palmistry
Chor *m.* ¨**-e** chorus, choir; *n.* choir loft
Chorist *m.* **-en** member of chorus
Coupé (**Kupee**) *n.* **-s** compartment

D

da there; here
da-behalten keep back; keep at home; restrain
dabei present; besides; **was ist alles —?** what of it?
dabei-sein be present; have a hand in
Dach *n.* ¨**-er** roof
dafür therefor; by way of compensation; instead (of); **kleiner, aber — besser** smaller but for that much better
dagegen on the contrary; opposed, against it
daheim at home
daher therefore, on that account; here, over here
dahier here
dahin gone; thence
dahin-stellen place there; **dahingestellt sein lassen** leave uninvestigated; take for granted
dahinter-stecken have a hand in, be behind
dahinunter down there
da-liegen lie there; lie here
damals at that time, then
Dame *f.* lady, woman
Dämmer *m.* —, twilight, faint light
dämmern grow light
Dämmerschein *m.* **-e** dusk, faint light
Dämmerung *f.* twilight, dusk
dämonisch demoniac; supernatural
danach after it; thereafter
daneben down there; to one side; adjoining
dänisch Danish
Dank *m.* thanks, gratitude; *pl.* **Danksagungen**
dankbar grateful
danken *intr.* thank
dann then; — **und wann** now and then
daran thereon, thereat; **besser — sein** be better off
darauf-geben believe in, attach importance to
daraufhin in response to that, because of that, thereupon
darauf-kommen (*s.*) come upon (*idea*); **es kommt darauf an** it depends
dar-bringen extend to, bring
dar-stellen present, set forth
Darsteller *m.* —, player, actor
Darstellung *f.* production, presentation; version; impersonation
darüber over that, over it, on that
Dasein *n.* existence; life
da-sitzen be here, be present
da-stehen stand there; stand here
Datum *n.* **-s, -ta** *or* **-ten** date
Dauer *f.* duration; **auf die —**, forever
dauern last
dauernd lasting; perpetual
davon-fahren (*s.*) drive off, go away, drive on
davon-fliegen (*s.*) fly away

davon-jagen chase away, drive off
davon-laufen (*s.*) run away
davon-stürzen (*s.*) rush away, run off
davor in front of, before
dazu thereto; at same time
dazu-malen paint on to; affix, prefix
decken cover; lay plate for
Degen *m.* —, sword; valiant warrior, thane
dehnen *refl.* expand, stretch
Deichsel *f.* pole, tongue (*of carriage*)
Deiwel *see* **holen**
Deklamation *f.* declamation; **hohle —**, bad stage elocution
deklamieren declaim, recite
demütig modest, humble
denkbar thinkable, conceivable
denken, dachte, gedacht think
Depesche *f.* telegram
dergleichen that sort of thing
desgleichen the same; likewise
Detail *n.* –s detail, particulars
deuten interpret; point
deutlich distinct, clear
Deutlichkeit *f.* clearness, distinctness
deutsch German
Deutschland *n.* Germany
Dialog *m.* –e dialogue
dicht compact, dense
Dichter *m.* —, poet
dick fat, thick; dumb; stubborn
die they; those who; she
Dieb *m.* –e thief
Diebstahl *m.* ¨–e theft, larceny
dienen *intr.* serve
Diener *m.* —, servant
Dienerschaft *f.* servants
dienlich serviceable, helpful; **zweck—**, expedient
Dienst *m.* –e service; military service; employment; subserviency; **a. D.** = **außer —**, retired; off duty
Dienstmädchen *n.* —, servant girl
Dilettant *m.* –en dilettant
dilettieren play rôle of dilettant
Diner *n.* –s dinner
Ding *n.* –e thing
direkt direct
Direktor *m.* –s, –en director, manager
Distinktion *f.* distinction
Diwan (*also* **Divan**) *m.* –s sofa, lounge; collection (*of poems*)
doch after all, yet, however, surely; **Sie wollen — nicht sagen** you don't mean
Doktor *m.* –s, –en doctor
doll (= **toll**) wild; who'd-a-thought-it
Dolmetsch *m.* –en interpreter
Donaubrücke *f.* bridge over Danube
donnernd thundering; loud
Donnerwetter good gracious, thunderation
Dorf *n.* ¨–er village
dort (*also* **dorten**) there; **— hinein** in there; **— droben** up there
dortig there, of that place
Draht *m.* ¨–e wire
dramatisch dramatic
Dramaturg *m.* –en stage critic, teacher of dramatics
drängen push, shove; urge
drauf (= **darauf**) thereupon, next following
draußen outside, out of doors, abroad
Dreck *m.* dirt, filth
dreifach threefold
dreiviertel: — sieben quarter to seven

drin in, inside, in there
dringen, a, u (*s.*) rush, press forward; penetrate
dringend very; urgent
drin-stehen be in
dröhnen roar, rumble
drüben over there
Druck *m.* –**e** (**Drücken**) pressure
drücken press; hold back, oppress
Duell *n.* –**e** duel
duellieren *refl.* fight duel
Duft *m.* ¨**e** fragrance, scent, odor
duften be fragrant, smell
dulden bear, tolerate
dumm stupid
Dummheit *f.* stupidity, imbecility
Dummkopf *m.* ¨**e** blockhead, dolt
dumpf dark, vague, muffled
Dunkel *n.* dark; **ins Dunkle spielend** inclining to dark, darkish
dunkel dark; vague; full; soft
dunkelblau dark blue
Dunkelheit *f.* darkness; obscurity
dunkelrot dark red
dünn thin
durchaus quite, entirely
durch-blicken look through, run through
durch-dringen (*s.*) press through, pierce; prevail; **durchdringen** fill in all parts
Durcheinanderreden *n.* general talk, confused babbling
durch-führen carry out, execute
durch-lassen let through
durch-machen experience; go through
Durchwandern *n.* wandering through
durchzucken run through, flash through
dürfen, durfte, gedurft be permitted; **das dürfte es wohl sein** that may be it
dürr dry
düster gloomy, dark; sullen
Dutzend *n.* –**e** dozen
Dutzendmensch *m.* –**en** ordinary person, fellow in whom no one is interested

E

eben simply; quite right; just; even, flat
Ebene *f.* plain, valley
ebenerdig on level with ground
echappieren (*s.*) (= **entwischen**) escape, get away from
echt genuine
Ecke *f.* corner
Ecksitz *m.* –**e** corner seat, end seat
edel noble
egal (= **einerlei**) all the same; **das ist mir —,** I don't care
eh aha, I see
ehe before
Ehe *f.* marriage
Ehegatte *m.* –**n** married man; *pl.* married couple
ehemalig former
Ehepaar *n.* –**e** married couple
ehrbar honorable
Ehre *f.* honor; **habe die —,** have the honor, good-bye, may I
Ehrenfrage *f.* question of honor
Ehrenrat *m.* ¨**e** board of referees, council of honor
Ehrentag *m.* –**e** honor day, gala day, red-letter day
Ehrenwort *n.* –**e** word of honor
ehrlich honorable, open, candid
Eid *m.* –**e** oath; — **tun** take an oath
Eifersucht *f.* jealousy

eifersüchtig jealous
eigen own; **aus Eigenem** on one's own responsibility
Eigenschaft *f.* capacity, nature, ability
eigensinnig stubborn, obstinate
eigentlich real; really
eigentümlich peculiar, strange
eilen (*s.*) *or* (*h.*) hasten; *refl.* bestir
eilig in haste; **es — haben** be in haste
ein-bilden *refl.* fancy, imagine; plan
einbrechend approaching
ein-brocken crumble, crush to pieces
ein-dringen (*s.*) penetrate
Eindruck *m.* ¨**e** impression
einfach simple
ein-fahren (*s.*) come in, drive in, arrive
Einfall *m.* ¨**e** notion, idea; plan
ein-fallen (*s.*) occur to
einfallend interrupting
einfältig simple; stupid
Eingangstür *f.* entrance door
eingebildet conceited
ein-gehen (*s.*) enter; enter into spirit of
eingenommen prejudiced
eingeräumt furnished, prepared; stowed away; ceded
eingerichtet furnished; arranged
eingeschlungen intertwined
eingeschneit snowed in, snowbound
ein-gestehen confess
eingetragen entered, written in, drawn in
eingewickelt huddled up; wrapped
ein-greifen take part in; interfere with
Eingriff *m.* **–e** seizure; interference; meddling
ein-halten stop
einher-schreiten (*s.*) come on, stride along
ein-hüllen wrap
einig– some, several
einigermaßen to a degree, somewhat
Einjährige *m.* **–n** volunteer (*soldier serving one year partly at his own expense*)
ein-kehren (*s.*) turn in, put up
Einkommen *n.* income, pay
ein-laden invite, ask, entreat
Einladung *f.* invitation
ein-lassen let in; let in for; **sich auf etwas —**, have to do with something
ein-leiten introduce
einleitend introductory
Einleitungstakt *m.* **–e** opening chord; first movement
einmal once; sometime (*in future*); **nicht —**, not even; **mit ein(em)mal** all of a sudden
ein-nehmen occupy, resume
ein-räumen consign to; yield; stow away
ein-reden *intr.* persuade, convince; talk oneself into believing something
ein-rücken (*s.*) enter (*military*), report; turn in
einsam lonely; lonesome
Einsamkeit *f.* loneliness; lonesomeness
ein-schenken pour out, pour in
ein-schlafen (*s.*) fall asleep
ein-schlagen strike up; take
ein-schließen include
ein-schlummern (*s.*) fall asleep
ein-schränken limit, hedge in
ein-sehen see, appreciate, realize
ein-setzen start, begin

Einsicht *f.* insight, discernment; zur — kommen see, understand
ein-spannen hitch up
ein-sperren lock up, put in jail
ein-stecken hide, put away
ein-steigen (*s.*) climb in; board train
ein-treffen (*s.*) come, arrive
ein-treten (*s.*) enter, come in
Eintreten *n.* entering, coming on stage
Eintritt *m.* –e entrance, coming on; freier —, admission free
Einvernehmen *n.* agreement, understanding
einverstanden agreed
Einverständnis *n.* –se agreement, intelligence, understanding
ein-weihen dedicate, initiate; take in
ein-wenden object; dagegen läßt sich nichts —, no objection can be taken to that
Einwendung *f.* objection
ein-werfen throw in; object; remark
ein-wickeln *refl.* wrap oneself up in
ein-ziehen (*s.*) come in, march in, enter
einzig single; unique
Eis *n.* ice; aufs — führen get into a trap
Eisen *n.* —, iron
Eisenbahn *f.* railroad; train
eisern iron
eitel vain; nothing but, pure
Eitelkeit *f.* vanity
Eitelkeitsfrage *f.* question of vanity
Ekel *m.* nausea, loathing; zum — wiederholen repeat *ad nauseam*
ekelhaft disgusting
elegant elegant
Eleganz *f.* elegance
elementar basic; elementary; elemental
Elementarereignis *n.* –se fundamental event; basic incident; human act
Elend *n.* misery
elend wretched, miserable
Elende *m.* –n miserable person
Ellbogen *m.* —, elbow
Eltern parents
empfangen receive
empfehlen, a, o recommend; *refl.* say good-bye
empfinden, a, u feel; perceive
empfindlich sensitive
Empfindung *f.* feeling
empor-tauchen (*s.*) come up, appear
Ende *n.* –s, –en end, limit, term; am —, after all; I'll bet
enden end, stop
endgültig final, once for all
endlich finally
Energie *f.* energy
eng small, narrow; close
Engagement *n.* –s (= Verbindung) engagement, connection
Engel *m.* —, angel
Engländer *m.* —, Englishman
englisch English
entbehren dispense (with)
entdecken discover, disclose
Entdeckung *f.* discovery
entfalten unfold
entfernen remove; *refl.* go
entfernt removed, remote
Entfernung *f.* distance
entgegen-blicken look at, face
entgegen-duften be wafted toward
entgegen-klingen ring out, resound in presence of

entgegen-kommen (*s.*) come toward, meet; agree with
entgegen-nehmen accept
entgegen-rufen call out to
entgegen-sehen look at, meet, look forward to
entgegen-strecken reach out toward
entgegnen reply; remonstrate
entgehen (*s.*) *intr.* escape
enthalten, ie, a contain
entlang along
entlassen, ie, a discharge, let go
entlaufen (*s.*) run away; escape
entlegen remote
entlocken entice
entnehmen take from
entrücken snatch away, remove
entscheiden, ie, ie decide
entschieden decided; quite
entschließen, o, o *refl.* decide, make up one's mind
entschlossen decided, resolved
Entschluß *m.* ¨-sse decision, resolution
entschuldigen excuse, pardon
Entsetzen *n.* horror, distress
entsetzlich terrible
entsinnen *refl.* remember, recall
entspinnen *refl.* spin out, develop
entsprechen correspond to
entspringen (*s.*) arise; escape; proceed, result from
Entsprungene *m.* one who has escaped; one who has descended from
enttäuschen disappoint
Enttäuschung *f.* disappointment
entweder either; —**. . . oder** either . . . or
entwerfen draw up, design
entwickeln develop
entworfen sketched, designed
entzücken delight, charm
entzückend charming
entzückt delighted
Episodenfigur *f.* incidental rôle; secondary figure
Erbarmen *n.* pity, mercy
erbärmlich pitiable
Erbärmlichkeit *f.* wretchedness, paltriness
erblicken catch sight of
erbracht furnished, given
Erbschaft *f.* heritage, inheritance
Erde *f.* earth; world
erdolchen stab
erdulden tolerate
ereignen *refl.* take place, occur
Ereignis *n.* –**se** event, incident
erfahren, u, a experience, see, find out, learn of
Erfahrung *f.* experience
erfassen seize
erfinden invent; conceive; find out
Erfindung *f.* invention
Erfolg *m.* –**e** success
erfreuen *refl.* take delight in
erfreulich agreeable, pleasing
erfreut pleased
erfroren frozen
erfüllen fulfill, meet; follow
Erfüllung *f.* fulfillment; **in — gehen** be fulfilled
Erfüllungsmöglichkeit *f.* possibility of fulfillment
ergangen sent, delivered
ergeben *refl.* come forth, turn out; resign
ergebenst sincerely, respectfully
ergehen (*s.*) go, fare with
ergraut turned gray, gray
ergreifen, iff, iff seize; move, affect
ergriffen seized; moved, excited
erhalten receive; **es erhält jung** it keeps one young
erheben *refl.* rise, get up
erheblich considerable, much

Erhebung *f.* elevation; promotion; revolt
erhellen brighten up, illuminate
erhoben raised, uplifted
erhöhen raise
erholen *refl.* recover, restore
erhören heed, give ear to; get by listening
Erhörung *f.* hearing, granting; promise
erinnern *refl.* remember, recall
Erinnerung *f.* memory, remembrance
erkennen recognize
erklären explain, declare
Erklärung *f.* explanation
erkoren select, élite, chosen
erkranken (*s.*) fall sick, become ill
erkundigen *refl.* inquire; inform oneself
erlassen spare; send out; decree
erlauben permit
Erlaubnis *f.* –**se** permission
erleben experience; live to see
Erlebnis *n.* –**se** event, incident
erledigen dispose of, attend to
erleichtern relieve
erlöschen, o, o become extinct, die out
erloschen extinguished
ermorden murder
Ermordung *f.* murder
ermutigen encourage
ernähren support
erneut renewed
erniedrigend humiliating
Ernst *m.* earnestness, solemnity; **im —,** seriously
ernst serious; dangerous
ernsthaft serious(ly)
ernstlich serious
Ernte *f.* harvest; crops
eröffnen open; unseal; disclose
erraten guess
erregt excited
Erregung *f.* excitement
erreichen reach
erröten blush
erscheinen, ie, ie (*s.*) appear, come out
Erscheinung *f.* appearance; phenomenon
erschießen kill, shoot (*dead*)
erschrecken, erschrak, erschrocken (*s.*) be terrified; **sich vor etwas —,** take fright at something
erschrocken terrified
erschüttern convulse; cause to make complete change of mind
erschüttert convulsed, paralyzed
ersehen see; deduce, elect
ersparen save up
erst first; only; — **recht** all the more
Erstaunen *n.* astonishment
erteilen give, impart
ertragen endure, tolerate
eruieren (= **heraus-bringen**) find out, bring to light
erwachen (*s.*) wake up, awake
Erwachen *n.* awakening
erwachsen grown, adult
erwägen, o, o consider, weigh
Erwägung *f.* consideration; **in — ziehen** take into consideration
erwärmen *refl.* warm up, warm oneself
erwarten expect
erwecken arouse, awaken
erweichen, i, i soften; move (to pity), cause to yield
erweisen, ie, ie show, demonstrate
erwiedern *intr.* reply, respond; answer
erwürgen choke, strangle

erzählen narrate, tell
Erzählung *f.* story, narrative, tale
Erziehung *f.* breeding, training, education
erzwingen, a, u conquer, overcome; bring about
Esche *f.* ash (*tree*)
essen, aß, gegessen eat
Essen *n.* food
etwa perchance; maybe; about
etwas something
Europa *n.* Europe
Eventualität *f.* contingency, eventuality
evident evident, plain
ewig everlasting, eternal
exekutieren execute; play, perform
Exempel *n.* —, example, case; — **statuieren** make case of (*for warning*); **zum —,** for example, *e. g.*
Existenz *f.* existence; manner of living
existieren exist, be
Experiment *n.* **–e** experiment

F

Fabel *f.* story, fiction; fable
fabelhaft fabulous, strange
Fach *n.* **¨er** drawer; specialty
Fackel *f.* torch
Fackelträger *m.* —, torch-bearer
Faden *m.* **¨,** thread
fähig capable
Fähigkeit *f.* ability
fahren, u, a (*s.*) go, travel, ride; drive
Fahrt *f.* journey, trip
Fall *m.* **¨e** case, instance
Falle *f.* trap, snare
fallen, ie, a (*s.*) fall
falsch false; incorrect; artificial
Familie *f.* family
famos fine, excellent
fangen, i, a catch
färben dye, color
fassen understand, grasp; take hold of; collect; **sich ein Herz —,** take courage; *refl.* control oneself
Fassung *f.* composure
fassungslos abashed, discomfited
fast almost, nearly
fauchen spit, splutter, flicker
Faust *f.* **¨e** fist; **auf eigene —,** at one's own risk
Feber *m.* (= **Februar**) February
Fechter *m.* —, fighter, gladiator, swordsman
Fechtlehrer *m.* —, fencing master, teacher of fighting
Federmesser *n.* —, penknife
fehlen be absent, be lacking; make a mistake; **das fehlte noch** that would be the limit
Feier *f.* celebration
feiern celebrate; remain silent; quit work
feig cowardly, cringing
fein fine, keen
Feind *m.* **–e** enemy, foe
Feld *n.* **–er** field; — **der Ehre** field of honor, battlefield
Feldzug *m.* **¨e** military campaign
Fenster *n.* —, window
Fensterbrett *n.* **–er** window board, window seat, window sill
Fensternische *f.* window niche, window corner
Fensterpromenade *f.* promenade by window, serenade
Fensterscheibe *f.* window pane
Ferien *pl.* holidays

fern distant, remote
Ferne *f.* distance
fern-halten keep at distance, ward off
fertig ready; — **machen** get ready
fesch smart, elegant
Fest *n.* –**e** festival, celebration
fest firm, convinced
fest-halten hold tight; keep closed
fest-sitzen sit fast; be stuck
fest-stehen stand firm; become settled
fettig fatty, greasy
feucht moist, damp
feuchtschmutzig moist-dirty; dank, muggy
Feuer *n.* —, fire
Feuerbursche *m.* –**n** fire boy; help; janitor
Feuersbrunst *f.* ¨**e** fire
Fibel *f.* primer
fidel merry; devoted
Figur *f.* figure; card; character
finden, a, u find
Finger *m.* —, finger
Fink *m.* –**en** finch; **lustiger** —, jolly fellow
finster dark
Finsternis *f.* –**se** darkness
fix fixed, obsessed; —**e Idee** obsession; **ein** —**er Kerl** a smart fellow
fixieren stare at
Fläche *f.* surface
flackern flicker
Flamme *f.* flame
Flasche *f.* flask, bottle
Fleck *m.* –**e** spot, place; **auf dem** —, then and there
flehen implore, beseech
Flehen *n.* beseeching, begging, supplication
Fleiß *m.* diligence
flennen cry, blubber
Flieder *m.* elder; lilac
Fliederbusch *m.* ¨**e** elder tree, lilac bush
Fliederduft *m.* ¨**e** fragrance of lilac
fliegen, o, o (*s.*) fly
fliehen, o, o (*s.*) flee, fly
fließen, o, o (*s.*) flow; glow
Flocke *f.* snowflake
Flöte *f.* flute
Flötenspieler *m.* —, flutist
Flötist *m.* –**en** flutist
Fluch *m.* ¨**e** curse, malediction
Flucht *f.* flight; escape
flüchtig fugitive, fleeting
Flur *f.* meadow, field; *m.* –**e** floor, hall
Fluß *m.* ¨**e** river
flüstern whisper
Flut *f.* flood, stream; concourse
Folge *f.* consequence; sequence; **zur** — **haben** result
folgen *intr.* (*s.*) follow; understand; obey
folgendermaßen as follows
folgerecht logical, consistent
Förderer *m.* —, champion, furtherer, advocate
Forderung *f.* demand, request, requirement
Formalität *f.* formality, ceremony
forschen seek; investigate
Förster *m.* —, forester
Förster(s)tochter *f.* ¨, daughter of forester
fort-dauern continue
fort-fahren (*s.*) go away, leave; (*h.*) continue
fort-gehen (*s.*) go away, leave
fort-kommen (*s.*) get away, leave
fort-rücken (*s.*) move away
fort-setzen continue

fort-wenden turn away
fort-ziehen pull away
Foyer *m. or n.* **–s** (= **Versammlungssaal**) foyer, lobby; home
Frack *m.* **¨e** *or* **–s** dress coat, cutaway; waiter's coat
Frage *f.* question
fragen ask
fragend questioning
Frank *m.* **–en** franc (*pre-war* 19.3, *now about* 4 *cents*)
Frau *f.* woman; wife
Frauenzimmer *n.* **—,** woman; wench
Fräulein *n.* **—,** miss, girl
frech impudent, bold
Frechheit *f.* impudence, freshness
frei free; **im Freien** in the open, outdoors; **der Weg ins —e** the way out
Freiheit *f.* freedom, liberty
Freiherr *m.* **–n, –en** baron
freiherrlich baronial
freilich to be sure
frei-stehen be free; have choice
Freiwillige *m.* **–n** volunteer
fremd strange; foreign
Fremde *m.* **–n** stranger
Fremdenzimmer *n.* **—,** guest room
fressen, a, e eat, devour, eat as an animal eats
Freude *f.* joy, pleasure
freuen *refl.* rejoice, be happy; please
Freund *m.* **–e** friend
Freundin *f.* **–nen** woman friend
freundlich kindly, friendly
Freundlichkeit *f.* friendliness, kindness
Freundschaft *f.* friendship
freundschaftlich kindly, friendly
Friedhof *m.* **¨e** cemetery
frieren, o, o freeze, be cold; **es friert** it is cold
frisch fresh
Friseur *m.* **–e** hairdresser; barber
Frisur *f.* way of dressing hair; head; hair
froh happy
Fröhlichkeit *f.* jollity, mirth
frösteln feel chilly, get cold
früh early, soon
Frühe *f.* early in the morning
früher earlier; former
Frühjahr *n.* **–e** spring
Frühlingsabend *m.* **–e** spring evening
Frühlingshimmel *m.* **—,** spring sky
Frühmesse *f.* early mass
frühmorgens early in the morning
Frühstück *n.* **–e** breakfast
frühstücken eat breakfast
fügen *refl.* adapt oneself; fit in; work out (well); happen; come about
Fügung *f.* decree, dispensation; **durch — des Zufalls** as chance would have it
fühlen feel
führen lead; **Buch —,** keep books
Fuhrleute *pl.* drivers, teamsters
Fuhrmann *m.* teamster, driver, drayman; *pl.* **Fuhrleute**
Fuhrwerk *n.* **–e** team, wagon
Fülle *f.* abundance, fullness
Fünfundneunzig 95th (*Regiment*)
Funke(n) *m.* **—,** spark
Furcht *f.* fear
furchtbar fearful
fürchten fear
fürchterlich fearful, very
Fuß *m.* **¨e** foot
Fußboden *m.* **¨,** floor
Futteral *n.* **–e** case, box

G

Gage *f.* salary (*in theater*), wages
Galanteriewarengeschäft *n.* –e fancy-goods shop, "smart shoppe"
Galerie *f.* gallery; balcony
Gang *m.* ¨e passageway, hall; course; walk; motion
Gans *f.* ¨e goose; fool (*girl*)
Gänsemännchen *n.* —, goose man
ganz quite, entire; **im —en** on the whole
gänzlich entirely
gar quite; — **erst jetzt** now much more than ever
garantieren *intr.* guarantee, assure
Gardasee *m.* Lake Garda (*in northern Italy*)
Garderobe *f.* wardrobe; dressing room
Garderobeschlüssel *m.* —, key to dressing room
Garnison *f.* garrison
Garten *m.* ¨, garden
Gartenanlage *f.* garden; garden park
Gartenbaugesellschaft *f.* horticultural society
Gartenmauer *f.* garden wall
Gartentür *f.* garden gate
Gasse *f.* alley; street
Gast *m.* ¨e guest
Gasthof *m.* ¨e hotel, inn
gastieren live out, live in hotel
Gatte *m.* –n husband
gealtert aged
Gebäck *n.* –e pastry, bread
gebadet bathed
Gebärde *f.* gesture
gebären, a, o (*s.*) be born
geben, a, e give; **was gibt's?** what's the matter? **sich zufrieden —**, be satisfied
Gebiet *n.* –e domain, field
gebildet formed; educated, cultured
Gebirge *n.* —, mountains
Gebrauch *m.* ¨e usage, custom; use
gebrochen paralyzed; broken, disappointed
gebügelt pressed, ironed
Geburt *f.* birth
Geck *m.* –en dandy, fop, fool
Gedächtnis *n.* memory; **zum —**, *in memoriam*
gedämpft subdued; quiet, muffled
Gedanke *m.* –ens, –en thought, idea
gedenken *intr.* think of, remember; plan, intend
Gedränge *n.* —, crowd, crowding
gedrückt oppressed, discouraged
Geduld *f.* patience
gedulden *refl.* be patient; wait
geduldig patient
gedunsen bloated, swollen
geeignet adapted, fitted
Gefahr *f.* danger
gefährlich dangerous
Gefährlichkeit *f.* dangerousness
gefallen, ie, a *intr.* please; **sich etwas — lassen** put up with something
gefälligst most kindly; please
gefälscht forged
Gefängnis *n.* –se jail, prison
gefaßt composed, quiet
Gefühl *n.* –e feeling, emotion
gegen against; by; about
Gegenbesuch *m.* –e return call
Gegend *f.* region, neighborhood
Gegenstand *m.* ¨e subject, theme; object
Gegenteil *n.* contrary, opposite

gegenüber on the other side; opposite
gegenüber-stehen stand opposite; confront
gegenüber-stellen *refl.* take position opposite
Gegenwart *f.* presence; the present
Gegner *m.* —, rival, opponent
Gehaben *n.* bearing, gestures
geheftet fixed; bound
geheim secret
Geheimnis *n.* –se secret
geheimnisvoll mysterious, secret
gehen (*s.*), **ging, gegangen** go, walk; **zu Fuß** —, walk; **das geht nicht** that won't do
Gehilfe *m.* –**n** assistant, confederate
Gehirn *n.* –**e** brain
Gehör *n.* audience, hearing; sense of hearing
gehorchen *intr.* obey
gehören belong to; **es gehört sich** it is befitting
gehorsam obedient, tractable
Gehrock *m.* ¨**e** afternoon coat
Geige *f.* fiddle; violin
Geigenspielerin *f.* –**nen** woman violinist
Geist *m.* –**er** mind; ghost
Geistererscheinung *f.* ghost, specter, ghostly phenomenon
geistlich spiritual; —**er Herr** clergyman, priest
geistsprühend clever, brilliant, intriguing
gekleidet dressed
gekränkt offended, wounded; impaired
gekreuzigt crucified
Gelächter *n.* laughter
gelähmt paralyzed
Gelände *n.* —, country
Geländer *n.* —, railing, balustrade
gelangen (*s.*) arrive
gelb yellow
Geld *n.* –**er** money
Geldstück *n.* –**e** piece of money
Geldsumme *f.* sum of money
gelegen convenient; **an ihm** —, up to him
Gelegenheit *f.* opportunity; occasion; fitness; locality
gelegentlich occasional; incidentally
geliebt beloved, loved
Geliebte *m.* –**n** sweetheart, lover
gelind gentle, mild
gelingen, a, u (*s.*) *intr.* succeed; **es gelang ihm** he succeeded
gellen ring, sound
gelten, a, o mean; be of influence; **es gilt mir** it is meant for me
gelungen fine, successful
gemächlich leisurely, slowly
Gemahl *m.* –**e** (*rare*) husband, consort
Gemahlin *f.* –**nen** wife, spouse
gemein common, vulgar
Gemeine *m.* –**en** private soldier; commoner
Gemeinheit *f.* vulgarity; imbecility
gemeint intended, meant
gemengt mixed
gemietet rented, hired, engaged
gemütlich sociable, congenial
Gemütskrankheit *f.* melancholy, mental disorder
genau exact
Gendarm(e) *m.* –**s** *or* –**en** (= **Schutzmann**) policeman; member of state constabulary
Generalstabshauptmann *m.* ¨**er** captain attached to general staff

genial ingenious, gifted
Genie *n.* –s genius
genieren *refl.* be embarrassed
genießen, o, o enjoy
genug enough
genügen be sufficient, suffice
Genugtuung *f.* satisfaction, justice
geordnet regular, routine
Geplauder *n.* chatter, talk
gerade (*also* **grad'**) straight; directly; — **hier** right here, just at this point
geradeso just as
geradezu right out, absolutely
Gerät *n.* –e implement, utensil
geraten, ie, a (*s.*) come to, fall into
Geratewohl *n.* random; **aufs —,** haphazard
geraum long; spacious
Geräusch *n.* –e noise
geräuschlos noiseless, quiet
gerechtfertigt justified, vindicated
geregelt disciplined, regular
gereizt provoked, annoyed
Gericht *n.* –e court; dish
gering slight; lower class
gern(e) gladly, willingly; **ich möchte —,** I should like; **— haben** like
Gesang *m.* ¨e song; chorus
geschaffen created, intended for
geschafft removed
Geschäft *n.* –e business
geschehen, a, e (*s.*) happen, take place; **es geschieht Ihnen recht** it serves you right
gescheit clever, smart; sensible
Geschichte *f.* history; story; business; **—n machen** carry on in wild manner
geschickt clever
geschieden separated; divorced
geschlossen closed; buttoned
Geschmack *m.* ¨e (*rare*) taste, good taste; ¨**er** (*familiar*) tastes
Geschmeide *n.* adornment, jewelry
geschminkt painted, rouged
Geschöpf *n.* –e creature; creation
geschüttelt shaken, convulsed
geschützt protected
geschwind quickly
gesellen *refl.* associate with, join
gesellig social, sociable
Gesellschaft *f.* party; society; company
Gesellschaftsspiel *n.* –e social play; round game
gesenkt lowered; hollow; sunken
Gesicht *n.* –er face; –e vision
gespannt tense, close; interested, excited
Gespenst *n.* –er ghost
gespenstisch ghostlike, spectral
Gespräch *n.* –e conversation, talk
Gestalt *f.* form, figure
Geständnis *n.* –se confession
gestatten permit
Geste *f.* gesture; theatrical action
gestehen confess, admit
gestern yesterday
gestiefelt in boots
Gesträuch *n.* –e shrubbery, bush
gestrig of yesterday
gestritten fought, quarreled
gesund healthy, sound, wholesome
geteilt divided
getroffen hit, hurt
geübt practiced, in vogue
gewählt select; chosen
gewahren catch sight of; be aware of

gewähren offer, afford; —**lassen** let alone
Gewalt *f.* power, control; violence
Gewehrgriff *m.* **–e** drill, manual-of-arms exercise
geweiht consecrated, sacred
gewiegt experienced
gewiesen directed, told to go
gewillt minded, determined
gewinnen, a, o win, gain, earn
gewiß certain
Gewissen *n.* —, conscience
Gewissensskrupel *m.* —, conscientious scruples
gewissermaßen to a degree, in a measure
Gewißheit *f.* certainty
gewitzigt taught sense by hard experience, shrewd, sharp
Gewohnheit *f.* custom, usage
gewöhnlich usual; ordinary
gewohnt usual, customary
gewöhnt accustomed to
Gewölbewächter *m.* —, night-watchman, guard; policeman
gezeichnet predestined, doomed; outlined
Gift *n.* **–e** poison, virus
giften *refl.* be poisoned; "get hooked," lose (*in gambling*)
giftig poisonous, venemous
Gipfel *m.* —, peak, top
Gitarre (*also* **Guitarre**) *f.* guitar
Glanz *m.* brilliance, brightness
glänzen shine
glänzend fine, excellent, brilliant
Glas *n.* **¨er** glass
glatt smooth; clean
glatzköpfig bald-headed
Glaube *m.* **–ens, –en** belief, faith
gleich immediately; same; like; — **neben** right by
gleichen, i, i *intr.* resemble; be equal to
gleichermaßen equally, to an equal degree
gleichfalls likewise
gleichgültig indifferent, cold; inattentive
gleichmäßig uniform, monotonous
Gleichmut *f.* equanimity
gleiten, itt, itt (*s.*) slip, glide
Glied *n.* **–er** member, limb; **in die —er fahren** be thrilled, be shocked
glitzern glitter, shine
Glocke *f.* bell, church bell; clock
Glück *n.* fortune, luck; **zum —,** fortunately
glücken (*s.*) succeed; **es ist mir geglückt** I succeeded
glücklich fortunate, happy
glücklicherweise fortunately
glückselig happy, beatific
Glückwunsch *m.* **¨e** congratulation
Glühauge *n.* **–s, –n** fiery eye
glühen glow
glühend glowing; ardent, fervent
Gnade *f.* mercy, peace
gnädig gracious, dear
Goldfaden *m.* **¨,** gold thread
Goldstück *n.* **–e** gold piece
Gott *m.* God; — **sei Dank** thank heaven
göttlich divine
Grab *n.* **¨er** grave
Grad *n.* **–e** degree
Graf *m.* **–en** count
Gräfin *f.* **–nen** countess
Gras *n.* **¨er** grass
Gratulation *f.* congratulation
gratulieren *intr.* congratulate
grau gray; dull, gloomy
Grauen *n.* horror, terror; anxiety
grauenvoll gruesome, fearful
graumeliert (*also written as two*

words, **grau meliert,** *with* grau *as adverb*) streaked with gray
grausam gruesome, cruel, terrible
Grausen *n.* anxiety, terror
Graz *capital of Styria*
greifen, iff, iff seize; thrust; **in die Tasche —,** put one's hand in one's pocket
grell shrill; gaudy, dazzling
grenzen border, abut
Griff *m.* –e grip; handle; haul; stroke
Grimasse *f.* grimace
Grimm *m.* fury, rage
grinsen grin
grob gruff, brusque, rude
Groll *m.* resentment, rancor; unpleasant recollection
groß great
großartig magnificent, fine
großenteils largely
großzügig great, broad, deep; generous
Grotte *f.* grotto, cave
Grübeln *n.* brooding, introspection
grün green
Grund *m.* ¨e bottom; ground; reason
gründlich thorough; completely
Grundlosigkeit *f.* unreasonableness
Gruppe *f.* group
Gruß *m.* ¨e greeting
grüßen greet; **grüß Gott** good day
gucken peep, look (furtively)
Guckloch *n.* ¨er peephole
Gulasch *n. Hungarian dish of meat and vegetables*
Gulden *m.* —, florin, guilder (*about* 40 *cents*)
Gummiradler *m.* —, cyclist
günstig favorable
Gut *n.* ¨er estate; goods
gut good; well; **so — wie** just as if
Güte *f.* kindness, goodness
gütig kind
gütlich kindly, benevolent
gutmütig good-natured; opportune
Gutsbesitzer *m.* —, owner of estate, country gentleman
Gymnasium *n.* –ien high school

H

Haar *n.* –e hair; **auf ein —,** within a hair's breadth
haben, hatte, gehabt have; **was — Sie?** what's the matter?
Habicht *m.* –e hawk
Habseligkeiten *pl.* belongings
haften cleave, cling; stand good for; **persönlich —,** be bound
häkeln crochet
halb half
halber for the sake of
Halbschlummer *m.* half slumber, doze, nap
Hälfte *f.* half
Halle *f.* hall; waiting room
Hals *m.* ¨e neck; throat
halt to be sure, just, of course, you know
halten, ie, a hold; keep; *refl.* conduct oneself
Haltestelle *f.* stopping place, station
Haltung *f.* composure, bearing, carriage; attitude
Hamburger of Hamburg
Hamletkostüm *n.* –e Hamlet costume
Hand *f.* ¨e hand; **zur — nehmen** seize, take up; **von langer —,** of long (and varied) duration
Handarbeit *f.* handwork, sewing

handeln act; **es handelt sich um** it is a question of
Handlung *f.* action
Handschrift *f.* manuscript; handwriting
Handwerk *n.* trade, occupation
Handwerker *m.* —, artisan, manual laborer
Handwerksbursche *m.* **–n** itinerant workman; tramp
Hängelampe *f.* hanging lamp
hangen (hängen), i, a hang; *tr.* **hängen, hängte, gehängt** hang
Hanswurst *m.* **¨e** buffoon, clown, Merry Andrew
harmlos innocent, harmless
harren *intr.* wait for; anticipate
hart hard; untuned; worn out
Harun-al-Raschid ("Aaron the Just") *Calif of Bagdad* (786–809), *noted traveler and statesman; see "Arabian Nights"*
Haß *m.* hate, hatred
hassen hate
häßlich ugly
Hast *f.* haste
Hauch *m.* **–e** breath; trace
hauen, hieb, gehauen hew, cut; scuffle
häufig frequent; common; copious
Hauptdarsteller *m.* —, main actor
Hauptmann *m.* **¨er** captain (*infantry*)
Hauptrolle *f.* leading rôle
Hauptsache *f.* main thing
Haus *n.* **¨er** house; **zu —e** at home; **nach —e** home; **von aus** by birth, by trade, naturally
Häuschen *n.* —, little house
hausen live, keep house; ravage
Hausmeister *m.* —, master of house, steward; janitor
Haustor *n.* **–e** house door
Hausvater *m.* **¨**, house father, father of a family
Haut *f.* **¨e** skin; hide
he eh, ahem
heben, o, *or* **u, o** lift up, raise; **in die Höhe —,** lift up
Hecke *f.* hedge
heftig violent, furious
hegen cherish, nurture
heil whole, healthy
heilen heal, cure
heilig holy, sacred
Heim *n.* **–e** home
Heimat *f.* home; native land
Heimfahrt *f.* homecoming
heim-kommen (*s.*) come home
heiraten marry
heiß hot
heißen, ie, ei be called; order; **es heißt** it is said; **jetzt heißt es arbeiten** now it is time to work
heiter cheerful, pleasant, serene
heizen heat, keep heat on
Held *m.* **–en** hero
Heldenspieler *m.* —, player of the rôles of heroes
helfen, a, o *intr.* help
hell bright; clear; resonant
Helligkeit *f.* brightness; shimmer
Hemd *n.* **–es, –en** shirt
her here, hither; ago
herab-hängen hang down
herab-klatschen beat down (*relentlessly*)
herab-kommen (*s.*) come down
herablassend condescendingly
heran-fliegen (*s.*) fly to
heran-nahen (*s.*) draw near, approach
heran-rollen (*s.*) approach, roll close to
herauf-beschwören conjure up
herauf-holen bring up, call

herauf-reichen reach up, hand up
heraus out; known
heraus-beugen *refl.* bow oneself out
heraus-finden find out, scent, detect, run down
heraus-nehmen take out
heraus-rücken "come across," hand over
heraus-stellen *refl.* turn out, come to light
heraus-treten (*s.*) appear, come out
heraus-ziehen (*s.*) move out
herb harsh, cold, nipping
herbei-eilen (*s.*) hasten up
herbei-führen bring on
herbei-sehnen bring on by longing, long for
herbeschieden told to come here
her-bestellen order to come; **herbestellt sein** have appointment with
herbestellt ordered here
Herbst *m.* **-e** autumn, fall
Herbstzeit *f.* autumn, time of autumn
herein in; come in
herein-brechen (*s.*) break in; start in, come
herein-fliegen (*s.*) fly in
herein-gucken look in
herein-kommen (*s.*) come in
herein-schimmern shine in
herein-treten (*s.*) enter
her-geben *refl.* lend oneself to, contribute; bequeath
her-gehen: es geht über uns her we are attacked
her-gehören belong here
her-kommen (*s.*) come here
heroben up here
Herr *m.* **-n, -en** man, gentleman
Herrengarderobe *f.* men's dressing room
Herrgott good gracious; **— noch mal** for pity's sake
her-richten make up, arrange; set (*table*)
herrlich glorious, splendid
Herrschaft *f.* supremacy; lady and gentleman
her-schenken give to
her-schicken send to; send here
her-stellen restore; make; place here
her-trauen *refl.* dare to come here
her-treten (*s.*) approach, come to
herüber-kommen (*s.*) come over
herüber-werfen cast at
herum-eilen (*s.*) hasten around
herum-gehen (*s.*) go around, stalk around
herum-spazieren (*s.*) stroll about, walk around
herum-strolchen (*s.*) stroll about; "bum around"
herum-wirbeln (*s.*) whirl around
herum-ziehen (*s.*) wander around
herunten down here
herunter-fließen (*s.*) flow down
herunter-rufen call down
herunter-schweben (*s.*) float down, float gently; fall
herunter-ziehen pull down
hervor-bringen produce
hervor-gehen (*s.*) proceed from
hervor-rufen call forth, evoke
Hervorrufen *n.* calling forth; curtain; call
hervor-schleichen (*s.*) creep forth, sneak out
hervor-stoßen ejaculate; hurl
hervor-tauchen (*s.*) come forth, peep out
Herz *n.* **-ens, -en** heart
herzergreifend cordial, fervent; gripping

herzlich cordial, intimate
Herzschlag *m.* **¨e** heart beat; apoplexy; heart failure
herzu-drängen *refl.* force one's way to
heuer this year
heulen howl, boohoo
heurig this; of this year
heute today
heutig of today, of this date
heutzutage nowadays
hierher here
Himmel *m.* —, heaven; sky; **um —swillen** for heaven's sake
hin hence; — **und her** back and forth
hinab-gehen (*s.*) go down
hinab-gleiten (*s.*) glide down
hinauf-eilen (*s.*) hasten up
hinauf-klettern (*s.*) climb up
hinauf-schleppen drag up
hinauf-schreiten (*s.*) go up
hinauf-wachsen (*s.*) grow up, extend
hinaus-blicken look out
hinaus-dringen (*s.*) go beyond
hinaus-ekeln bring to point of disgust; drive away (*through meanness*)
hinaus-expedieren show the door, put out
hinaus-fahren (*s.*) drive out
hinaus-lassen let out
hinaus-laufen (*s.*) run out
hinaus-müssen be forced to go out
hinaus-schauen look out
hinaus-schicken send out
hinaus-schieben push out, shove; postpone
hinaus-schleichen (*s.*) sneak out
hinaus-schmeißen throw out, expel
hinaus-schmettern shout out, trumpet forth
hinaus-strecken stretch out
hinaus-wandern (*s.*) wander out into
hinaus-weisen point out
Hinblick *m.* **–e** regard, consideration, respect
hin-bringen spend; take thence
hindern hinder, prevent, stop
hindurch through; **die ganze Nacht —**, the whole night long
hinein-blicken look into
hinein-gehen (*s.*) go
hinein-hetzen chase into, force into
hinein-reiten (*s.*) ride into, fall into; **sich schön —**, get into a pretty mess
hinein-springen (*s.*) leap into (*marriage*), take a plunge
hinein-treiben drive into, force
hinein-zaubern bewitch, conjure
hin-fallen (*s.*) fall back, fall down
hin-fließen (*s.*) flow along
hingestreckt stretched out
hin-halten hold out
hin-kommen go to
hin-laufen (*s.*) run along
hin-nehmen put up with, submit to; take; regard
hinnen hence
hin-sausen (*s.*) rush along
hin-schwingen (*s.*) swing hence; **hin und her schwingen** swing back and forth
hin-sehen look at, look in direction
Hinsicht *f.* respect, regard
hin-sinken (*s.*) sink down, fall
hin-stellen bring, place before; *refl.* take position
hin-strecken *refl.* stretch out
hin-streichen (*s.*) slip by

hin-stürzen (*s.*) fall down, sink down; rush to
hin-tasten grope along
hinten behind
Hintergrund *m.* ¨-e background
hinterlassen, ie, a leave behind, bequeath
hin-treten (*s.*) go to
hinunter-kommen come down
hinunter-laufen (*s.*) run down
hinunter-schreiten (*s.*) go down
hinunter-stürzen (*s.*) fall down, tumble; *tr.* toss off
hinunter-werfen throw out, throw down
hinzu-setzen add
Hirn *n.* -e brain
Hirsch *m.* -e stag, deer
hoch high
hocherhoben uplifted
höchstens at most, at best
Hochwürden Holiness
Hochzeit *f.* wedding
Hof *m.* ¨-e court; courtyard
hoffen hope
hoffentlich I hope, it is to be hoped
Hoffnung *f.* hope
höflich polite
Höflichkeit *f.* courtesy, politeness
Hofmeister *m.* , tutor, governor; manager
Hofraum *m.* ¨-e courtyard
Hofschauspieler *m.* —, court actor
Höhe *f.* height; **in die —,** up; **in die — kommen** thrive
Hoheit *f.* majesty; excellency, highness
hohl hollow, shallow; drab
höhnen scorn, deride
höhnisch scornful, spiteful
holen fetch, bring; **Atem —,** breathe; **hol mich der Deiwel (Teufel)** I'll be damned; **das ist doch zum Teufelholen** that beats the devil
Holz *n.* ¨-er wood, piece of wood
Holzdecke *f.* wooden ceiling
Holzhütte *f.* wooden cottage, hut
Holzscheit *n.* -e log of wood (*cf.* **Scheiterhaufen** funeral pile)
Holzstufe *f.* wooden steps
Holztreppe *f.* wooden stairway
horchen listen to, obey, hearken
hören hear; **auf etwas —,** listen to, pay attention to
Horizont *m.* -e horizon
Hornzwicker *m.* —, glasses with shell frame
Hosentasche *f.* trouser's pocket
Hotel *n.* -s hotel
Hoteldirektor *m.* -s, -en hotel director
Hotelgast *m.* ¨-e hotel guest
Hotelier *m.* -s hotel keeper
Hotelzimmer *n.* —, hotel room
hu ugh
hübsch pretty, comely
Hügel *m.* —, hill
hüllen wrap
Humor *m.* humor
humoristisch humorous
Hund *m.* -e dog; scoundrel
Hundertmarkschein *m.* -e hundred mark bill; twenty-five dollars
Hunger *m.* hunger; — **haben** be hungry
Hungerlohn *m.* ¨-e starvation wages
Hut *m.* ¨-e hat; *f.* heed, guard, shelter
hüten *refl.* guard against, be on one's guard; **ich werde mich schön —,** catch me doing it
Hütte *f.* hut, cabin, little house

I

Idee *f.* idea, notion
Idiot *m.* –**en** idiot
Ihrerseits on your part
ihresgleichen one of (them)
Ihretwegen on your account, for your sake
Ihretwillen on your account, for your sake
Illusion *f.* (= **Wahn**) illusion
immer always; — **lauter** louder and louder; — **wieder** again and again; — **noch** still
immerfort continually
immerhin after all, nevertheless, anyhow, just the same
imposant imposing
imstande in a position
indes(sen) in the meantime; however
Indien *n.* India
Individuum *n.* –**uen** individual
Infamie *f.* infamy, shame
Inhalt *m.* contents; meaning
inne-halten pause; (*s.*) stop
inner inner, interior
innerhalb within, on inside (of)
innerlich inward; spiritual
Innsbrucker of Innsbruck
insbesondere especially
Insel *f.* island
insgeheim secretly
insoweit in so far
Inspizient *m.* –**en** (= **Aufseher**) inspector, prompter, director
instand in position; — **setzen** prepare, get ready
Instinkt *m.* –**e** instinct
Instruktion *f.* instruction
Instrument *n.* –**e** instrument
insultieren insult
interessant interesting
Interesse *n.* –**s**, –**n** interest, attention
interessieren *refl.* take interest in
Intrigant *m.* –**en** intriguer
irgend some; **aus** — **einem Grunde** for some reason
irgendein some kind of; —**er** someone
irgendwer somebody
irgendwie somehow
irgendwo(hin) somewhere
irr confused, bewildered
irre-führen lead astray, deceive
irren wander; be mistaken; *refl.* be wrong
Irrenhaus *n.* ¨**er** insane asylum
Irrsinn *m.* insanity; imbecility
irrsinnig insane, beside oneself
Irrtum *m.* ¨**er** mistake
Italien *n.* Italy
Italiener *m.* —, Italian

J

ja yes
Jagd *f.* hunt, chase; hunting preserves
Jagdbild *n.* –**er** hunting picture
Jagdgewehr *n.* –**e** gun, rifle
Jagdgut *n.* ¨**er** hunting preserves
Jagdleute *pl.* hunters
jagen chase, urge
Jägerhut *m.* ¨**e** hunter's hat
Jägeroffizier *m.* –**e** officer of a unit of *chasseurs*
jäh abrupt; hasty, rash
Jahr *n.* –**e** year
jahrelang for years
Jahreszeit *f.* season, time of year
Jahrzehnt *n.* –**e** decade
jammern whine, complain
jammerschade great pity
Jänner *m.* (= **Januar**) January
janz (= **ganz**) whole, entire; quite

Jargon *m.* jargon, dialect
Jause *f.* five o'clock tea, lunch
jawohl yes indeed
je ever; — **älter . . . — besser** the older the better
jedenfalls (*also* **jedesfalls**) at all events, anyhow
jeder: ein —, everybody
jedesmal each time, every time
jeh whew, good gracious; **oh —**, for pity's sake
Jemahlin *f.* **–nen** (= **Gemahlin**) wife, spouse
Jenseits *n.* beyond, other world
Jessas! whew! good gracious!
jetzt now; — **erst** not until now
Joch *n.* **–e** yoke; ridge, pass
Journal *n.* **–e** journal, magazine
Jubel *m.* jubilation, applause
jubeln rejoice
Jude *m.* **–n** Jew
Jüdin *f.* **–nen** Jewess
jüdisch Jewish
Jugend *f.* youth; young people
Jugendarbeit *f.* work of youth, immature creation
Jugendjahr *n.* **–e** year of youth
jugendlich youthful, young
Jugendschimmer *m.* **—**, gleam of youth
Juli *m.* July
jung young
Junge *m.* **–n** boy, youth
Jungfrau *f.* virgin, young woman
Jüngling *m.* **–e** youth; swain

K

Kabale *f.* cabal, intrigue
Kadett *m.* **–en, –en** cadet; soldier, midshipman
Kadettenschule *f.* military academy
Kaffee *m.* coffee
Kaffeehaus *n.* **¨er** coffee house, café
Kagran *village about eight miles from Vienna*
kahl bald-headed; barren
Kahn *m.* **¨e** boat
Kaisermanöver *n.* **—**, imperial maneuver, sham battle
Kakadu *m.* **–s** cockatoo
Kalifornien *n.* California
kalt cold
Kaltblütigkeit *f.* cold-bloodedness
Kälte *f.* cold, coldness
Kaltern *town southeast of Bozen*
Kamerad *m.* **–en** comrade
kameradschaftlich in comradely manner, sociable
Kamin *m.* **–e** chimney, fireplace
Kaminfeuer *n.* **—**, fireplace, chimney fire
Kammer *f.* room
Kampf *m.* **¨e** struggle, contest
kämpfen fight, struggle
kampieren camp
Kannenberg *name (fictitious) of a Berlin restaurant*
Kanzlei *f.* chancelry, office
Kapelle *f.* band, orchestra; chapel
Kappl *n.* little cap
Kärnten *Carinthia, east of Tyrol*
Karriere *f.* career
Karte *f.* ticket; card
Kartenkunststück *n.* **–e** card trick
Kartenspiel *n.* **–e** card game; gambling
Karton *m.* **–s, –s** cardboard box; cartoon
Käse *m.* **—**, cheese
Kaserne *f.* barracks
Kasernentor *n.* **–e** barracks door *or* gate
Kasino *n.* **–s** casino

kastanienbraun chestnut-brown
Kasten *m.* —, box
Kater *m.* —, tomcat; puss
Kauf *m.* ¨e purchase
kaufen buy
Kaufmann *m.* ¨er *or* **Kaufleute** merchant
kaum hardly
Kaution *f.* security; dowry (*which girls marrying army officers had to have*)
Kegelabend *m.* –e bowling evening; ninepin party
Kehre *f.* turn, bend
kehren turn; sweep
keinerlei no sort of
keineswegs by no means
Kellner *m.* —, waiter
Kellnerin *f.* –nen waitress
kennen, kannte, gekannt know, recognize; — **lernen** become acquainted (with)
Kenntnis *f.* –se knowledge
Kerl *m.* –e fellow, lad
Kerze *f.* candle
Kerzenlicht *n.* –e candle light
Kind *n.* –er child
Kindergesicht *n.* –er child face
Kinderjahr *n.* –e year of childhood
Kinderrolle *f.* child's rôle
Kinderschrei *m.* –e scream *or* shriek of child *or* children
Kinderspiel *n.* –e trifle; childishly easy (*work*)
Kindheit *f.* childhood
kindisch childish, infantile
Kirche *f.* church
Kirchenleuchter *m.* —, church light; chandelier
klagen complain, lament
Klagenfurt *town in Carinthia*
Klang *m.* ¨e sound, ringing
klanglos unsung, mute, inglorious
klangvoll sonorous
Klappen *n.* flap; tally; **zum — bringen** sound well, work
klar clear
klassisch classical
Klatsch *m.* gossip; *f.* –e clap, smack
klatschen clap; **Hände —,** applaud
klatschend clapping
Klause *f.* retreat, hermitage
Klavier *n.* –e piano
kleben stick
kleen (= **klein**) little
Kleid *n.* –er dress
Kleidung *f.* clothing; costume
Kleidungsstück *n.* –e piece of clothing
klein little; middle-class; **die Kleinen** the children
Kleine (*for* **Junge**) *m.* boy
Kleinigkeit *f.* trifle, detail
Klein-Reifling *near Vienna*
Klingel *f.* bell, signal
klingeln ring (*a bell*)
klingen, a, u sound, ring
klirren rattle
klopfen knock; beat
klug clever, sensible; good
Klugheit *f.* cleverness
Knabe *m.* –n boy
knapp close, tight; near
knarren creak
Knecht *m.* –e servant; groom
Knie *n.* –e knee
knieen kneel
knieend kneeling
Knopf *m.* ¨e button
Kohle *f.* coal
kokettieren flirt
Kollege *m.* –n colleague, comrade
kolossal enormous; boisterous
Kombattant *m.* –en combatant
Komiker *m.* —, comedian
komisch comical, droll
kommandieren command, order

Kommando *n.* –s high command; police headquarters
kommen, kam, o (*s.*) come
Kommissär *m.* –e commissary; police sergeant
Kommode *f.* dresser, cabinet
Komödiant *m.* –en comedian
Komödie *f.* comedy, farce
Kompagnie *f.* company
komponieren compose (*music*)
Komtesse *f.* countess
Konfusion *f.* confusion
königlich royal
Konjunktiv *m.* subjunctive (*mood*)
können, konnte, gekonnt be able, can
Kontrabaß *m.* ¨e bass viol
Kontrakt *m.* –e contract
Konzert *n.* –e concert
konzertieren give concert
Kopf *m.* ¨e head
kopfschüttelnd shaking the head (*skeptically*)
Korporal *m.* –e corporal
korrekt correct; dignified
Korrektheit *f.* correctness, appropriateness
kosten cost; taste
köstlich delightful, delicious
Kostüm *n.* –e costume
Krach *m.* crash, noise; collapse
Krachen *n.* creaking, cracking
kräftig strong, vigorous
Kragen *m.* —, collar
krampfen *refl.* be convulsed; ache
kränkeln be sickly, be in bad health
kränken offend, hurt
kränkend offensive, ill-bred
Krankheit *f.* sickness, illness
Kränkung *f.* illness
Kranz *m.* ¨e wreath
Krauskopf *m.* ¨e curly hair
kreiren create (*dramatic rôle*)
Kreis *m.* –e circle; government division
kreuzen cross
kribblig fretful, irritable
kriechen, o, o (*s.*) creep
kriegen get; **fertig** —, finish, succeed in doing
Kriegsspielerei *f.* war game, military nonsense
kringeln twist; play in circles; cast fitful shadows
Krise *f.* crisis
Kritik *f.* criticism; critics as a class
kritisch critical
Kronprinz *m.* –en crown prince
Küche *f.* kitchen
Kuchen *m.* —, cake, pastry
Küchenfenster *n.* —, kitchen window
Kugel *f.* bullet
kühl cool
kühn bold
Kühnheit *f.* boldness, daring
Kulisse *f.* wing; scene
kulissenartig wing-like; scenic
kümmern trouble, interest
Kündigungsrecht *n.* –e right to discharge *or* dispossess
künftig future
Kunst *f.* ¨e art
Kunstausstellung *f.* art exhibition
Kunstblumenhändler *m.* —, dealer in artificial flowers
Kunstblumenhandlung *f.* artificial flower shop
Künstler *m.* —, artist
Künstlerin *f.* –nen woman artist
künstlerisch artistic, æsthetic
Künstlername *m.* –ens, –en artist name; pseudonym
künstlich artificial
Kunststück *n.* –e trick; piece of art; clever bit of work

kurieren cure, give medical treatment
kurz short
Kürze *f.* shortness; **in —**, briefly
kurzsichtig short-sighted
Kuß *m.* ¨-e kiss
küssen kiss
Kutscher *m.* —, coachman, driver
Kuvert *n.* -s envelope

L

lächeln smile; **geziert —**, smirk; **albern —**, simper
lachen laugh
lächerlich ridiculous
Lächerlichkeit *f.* ridiculousness
laden, u, a load
Laden *m.* ¨, shop
Ladenmamsell *f.* -s woman clerk; salesgirl
Lagardi *Geronimo's family name*
Lage *f.* position
Lager *n.* —, camp; couch; party
lagern lie; lodge; be encamped; store
Lampe *f.* lamp
Lampenfieber *n.* stage fright
Land *n.* ¨-er *or* -e land; country; **auf dem —e** in the country
Landluft *f.* country air
Landschaft *f.* landscape
Landstraße *f.* highway
Landwehr *f.* militia
Landwirtschaft *f.* political economy; agriculture
lang long; prolonged; tall
lange for a long while
Länge *f.* length; **der — nach** lengthwise
langgezogen long, protracted
langjährig old, established
längs along
langsam slowly, slow
langweilen *refl.* be bored
langweilig tedious, boresome
Lärm *m.* noise, confusion
lärmen make a noise, raise a racket
lärmend noisy, boisterous
lassen, ie, a let; cause; have; leave; **etwas tun —**, have something done
Last *f.* burden, load
lastenbeladen loaded, full
Laterne *f.* lantern; lamp
lau lukewarm, indifferent
Lauf *m.* ¨-e course; barrel (*of gun*)
Laufbahn *f.* career
laufen, ie, au (*s.*) run; have run (*on stage*)
Laune *f.* mood, whim
launig whimsical; moody; humorous
launisch capricious
lauschen listen; eavesdrop
laut loud; aloud
lauten sound; read; run
lauter nothing but; pure
leben live; reside
Leben *n.* —, life
lebendig alive, living; vivacious
Lebensführung *f.* method of living; conduct
Lebensjahr *n.* -e life, year of life
Lebensmut *m.* courage, will to live
Lebensunterhalt *m.* livelihood
Lebenszeit *f.* life, lifetime
Lebewohl *n.* farewell; **— sagen** say good-bye
lebhaft vigorous, lively
Lebhaftigkeit *f.* vigor, vivacity
Lebtag *m.* life, all one's life
lediglich merely, exclusively
leer empty; **ins Leere starren** stare into space

leeren empty; drink
legen lay
lehnen lean; *refl.* lean
Lehnstuhl *m.* ¨-e easy chair
Lehre *f.* teaching; moral; **in der — sein** be apprenticed to
lehren teach
Lehrstunde *f.* lesson, exercise
Leiche *f.* corpse; funeral
Leichenbegängnis *n.* -se funeral
Leichnam *m.* -e corpse
leicht easy, gentle; light
leichtfertig frivolous, light-headed
Leichtfertigkeit *f.* frivolity, flippancy
Leid *n.* woe, suffering
leiden, itt, itt suffer
Leidenschaft *f.* passion
leider unfortunately
leihen, ie, ie lend; borrow
leise soft, low, gentle
leisten do, accomplish
leiten lead
Leiter *m.* —, leader, conductor
Leitung *f.* leadership, guidance
Lemberg *city in Galicia*
lenken direct, pull
lernen learn; study
lesen, a, e read; gather; **aus der Hand —**, read one's palm
letztemal last time
leuchten light up the way; shine
Leuchten *n.* shining, brilliancy
leugnen deny
Leutchen *pl.* good people, friends
Leute *pl.* people
Licht *n.* -er light; -e candle light
licht light
Lichtkegel *m.* —, ray of light, shaft, beam
Lichtschimmer *m.* —, light, gleam of light
Lichtung *f.* clearing
Lid *n.* -er eyelid
Lido (= **Porto di Lido**) *in Italy*
lieb lovely, good; — **haben** like, love
Liebe *f.* love
Liebelei *f.* flirting, playing with love
lieben love
liebenswürdig amiable, kindly
Liebenswürdigkeit *f.* amiability, kindness
lieber rather
Liebeserklärung *f.* declaration of love
lieb-haben like, love
Liebhaber *m.* —, lover; amateur; **erster —**, player of leading rôle
Liebhaberei *f.* dilettantism, amateurishness
Liebling *m.* -e favorite
Lied *n.* -er song
liegen, a, e lie; **es liegt mir viel daran** the matter is of great concern to me
Likörfabrikant *m.* -en maker of *or* dealer in cordials
Linie *f.* line
link left
links (to the) left
Lippe *f.* lip
Lire *pl. of* "lira," *Italian coin worth approximately* (*pre-war*) 19.3 *cents*
listig cunning, sly
loben praise
Loch *n.* ¨-er hole
Locke *f.* lock, hair
locken entice
Löffel *m.* —, spoon
Loge *f.* box; lodge
Logenbillett *n.* -e ticket to box
Logengang *m.* ¨-e entrance to box

Logenplatz *m.* ¨**e** box seat
Logentür *f.* door to box
Lohn *m.* ¨**e** reward
lohnen *refl.* pay, be worth while
Lokal *n.* **-e** place; restaurant
Lorbeerkranz *m.* ¨**e** laurel wreath
los loose; **was ist —?** what is the matter?
lösen *refl.* be solved, solve
los-lassen let go
Luder *n.* —, beast; wench; rascal
Luft *f.* air; *pl.* **Lüfte** breezes
lüften lift, tip, raise; air
Luftgestalt *f.* airy form, unreal figure
Lüge *f.* lie, falsehood; **—n strafen** give lie to, prove false
lugen look, peep
lügen, o, o lie, tell falsehood
Lügenmüssen *n.* being forced to lie
Lügenwelt *f.* world of lies
Lügner *m.* —, liar
Lump *m.* **-en** rascal, vagabond
Lust *f.* pleasure, joy; — **haben** want to
lustig merry, cheerful, happy
Lustigkeit *f.* merriment, hilarity

M

machen make, do; **es macht nichts aus** it doesn't matter
Macht *f.* ¨**e** power, force
mächtig powerful; in control of
Mädchen *n.* —, girl; maid
Mädchenherz *n.* **-ens, -en** girl's heart
Mädel *n.* —, girl; flapper
Magd *f.* ¨**e** maid
mager lean, haggard
magnetisch magnetic
Magnetismus *m.* magnetism; **tierischer —,** mesmerism
Mahlzeit *f.* meal; **Prost —,** to your health
mahnen exhort, remind
mährisch Moravian
Mai *m.* May; **erst im —,** not until May
Maiglöckerl *n.* lily of the valley
Major *m.* **-s, -e** major
Mal *n.* **-e** time; **ein für allemal** once for all
malen paint
Maler *m.* —, painter
Mama *f.* **-s** mama
mancherlei various kinds of, some
manchmal at times; often
Mandat *n.* **-e** commission; authorization
Mangel *m.* ¨, lack, deficiency
mangelnd deficient, inadequate
Mann *m.* ¨**er** man; husband
männlich masculine
Manöver *n.* —, maneuver (*military*)
Mantel *m.* ¨, coat, topcoat
Manuskript *n.* **-e** manuscript; longhand
Manuskriptrolle *f.* bundle of manuscripts
Mark *f.* —, mark (*about* 25 *cents*)
Marmor *m.* marble
Marqueur *m.* **-s** (= **Kellner**) waiter, attendant, steward
Marsch *m.* ¨**e** march
martern torture
Maske *f.* mask, make-up, guise
Maß *n.* **-e** measure, degree
mäßig moderate, reasonable
matt faint
mattgrün pale green
Mauer *f.* wall
Maul *n.* ¨**er** mouth; — **halten** shut up
mausetot dead as a door nail

mechanisch mechanical
Meer *n.* –e sea
Meeresstrand *m.* –e beach, seashore, strand
mehr more
Meile *f.* mile
Meilenstein *m.* –e milestone
meinen mean, think
meinethalben so far as I am concerned
meinetwegen so far as I am concerned
Meinung *f.* opinion; **der — sein** be of the opinion
meist(ens) mostly, for the most part
Meistergestalt *f.* master figure, great hero
Meisterleistung *f.* masterly performance *or* achievement
Melange *f.* mixture; coffee with cream
melden announce, report; **ich melde gehorsamst** at your service, I beg to report
Melodie *f.* melody, song
Menge *f.* mass, heap, number
Mensch *m.* –en person, being
Menschenkind *n.* –er man, child of man
menschlich human
Meran *town in Tyrol*
merken notice, pay attention to
Merker *m.* —, marker; observer
merkwürdig remarkable, singular
Messe *f.* mass
Methode *f.* method
Miene *f.* manner, gesture, expression
mieten rent, engage
mild mild; generous; mellow
mildern *refl.* be assuaged *or* relieved
Militär *n.* army, soldiery
Mime *m.* –n actor
mindest(ens) at least; **zum —en** at least
Minute *f.* minute, moment
mischen mix, interfere, take a hand
Mißfallsbezeugung *f.* sign of displeasure
mißglücken (*s.*) fail, miscarry
mißlich unfavorable, bad
mißraten (*s.*) fail, come to grief; turn out badly
mißtrauen *intr.* distrust
Mißverständnis *n.* –se misunderstanding
mißverstehen misunderstand
mit-applaudieren applaud with others
mit-bringen bring along; take with
miteinander with one another
mit-fahren (*s.*) go along with
Mitgefühl *n.* compassion, feeling for
mit-gehen (*s.*) go along
mitgenommen fatigued, worn out
mitgerissen carried away, excited
Mitglied *n.* –er member
Mitleid *n.* sympathy, compassion
mit-machen take part in
mit-nehmen take along, share; exhaust, weaken
mit-reden join in conversation
mit-singen take part in singing
mit-spielen play with, take part
Mittag *m.* noon
Mittagsrast *f.* midday rest, noon repose
Mitte *f.* middle; waist
mit-teilen tell, impart to, communicate
Mitteilung *f.* information, news

Mittel *n.* —, means
mittels(t) by means of
mitten in the middle, right in
Mitternacht *f.* ¨e midnight
mittler middle
mit-tönen sound at the same time, chime in with
mit-tun participate, share in
Mitwelt *f.* age, contemporary world; fellow-citizens
mit-wirken coöperate, collaborate, work together
Mitwirkende *m.* –n collaborator
Moder *m.* mould, decay
modern modern; up-to-date
Modistin *f.* –nen modiste
mögen, mochte, gemocht may; like; wish; **ich möchte gern** I should like to
möglich possible; —st as much as possible
möglicherweise possibly
Möglichkeit *f.* possibility
Moment *m.* –e moment; *n.* import, momentum
Monat *m.* –e month
Mönchstracht *f.* monk's costume
Mondschein *m.* moonlight, moonshine
Monomanie *f.* obsession
Montag *m.* Monday
Moraltheoretiker *m.* —, theoretical moralist
Mord *m.* ¨e murder, manslaughter
Mörder *m.* —, murderer
Mordsglück *n.* great good fortune
Morgen *m.* —, morning
Morgenglanz *m.* morning splendor
Morgengrauen *n.* dawn, early morning
morgens in the forenoon, morning
Motiv *n.* –e motive, theme
müde tired; uninspired
Mühe *f.* effort, trouble; **es ist der — wert** it is worth while
mühen *refl.* try, make an effort
München Munich
Mund *m.* –e mouth
Münze *f.* coin
Musik *f.* music
müssen, mußte, gemußt be obliged to, must
Mut *m.* courage; enthusiasm; **wohl zumut sein** feel well
mutig courageous
mutlos cowardly; timid
Mutter *f.* ¨, mother
Mystifikation *f.* hoax, trick

N

na well; — **nu** what's that; — **also** well, what do you say; — **ja** yes I know, but
nach after; about; according to; — **wie vor** still
nach-ahmen *intr.* imitate; *tr.* ape, adulterate
Nachbar *m.* –s, –n neighbor
Nachbild *n.* –er imitation; picture left in mind's eye; after-picture
nach-denken reflect, consider
Nachdenken *n.* reflection
nach-eilen (*s.*) hurry after
nachgesandt forwarded
nachher later, afterwards
Nachklang *m.* ¨e echo, reverberation
nach-lassen let up, weaken
nach-laufen (*s.*) run after
Nachmittag *m.* –e afternoon
nachmittags (in) the afternoon
Nachmittagsspaziergang *m.* ¨e afternoon walk
Nachmittagsstunde *f.* afternoon hour, afternoon

nach-prüfen test, try, examine
nach-reisen (*s.*) follow, travel after
nach-schauen look after, look at
nach-sehen see; look after
nach-senden forward
nachsinnend thinking, meditating
nachstolpernd stumbling along behind
Nacht *f.* ¨**e** night; darkness
Nachteil *m.* **–e** disadvantage
nächtelang for nights
Nachtisch *m.* **–e** dessert
Nachtlager *n.* **—,** night's lodging
nächtlich obscure; nightly; gruesome
nachtmahlen dine out (of evening)
nachträglich further; retarded; supplementary
Nachtruhe *f.* night's rest
nachts at night
nach-tun imitate, follow
nach-winken beckon to; make
nackt naked, nude; bare
Nagel *m.* ¨**,** nail
nagen gnaw
nahe near; **— daran sein** come near
Nähe *f.* nearness, vicinity
nahe-gehen *intr.* concern, worry
nahend approaching
nähere more specific
nähern *refl.* approach
nahezu almost
Name *m.* **–ens, –en** name
Namensvetter *m.* **–s, –n** namesake
Namenszeichnung *f.* name; signature
nämlich for; namely; that is to say; to wit
Narbe *f.* wound, scar
Narr *m.* **–en, –en** fool; **zum —en halten** make a fool of, get the best of
Nase *f.* nose
naßkalt cold, wet, raw
Natur *f.* nature; individual, person
naturgemäß naturally, instinctively
natürlich natural; **nun —,** why of course
Nebel *m.* **—,** haze, fog
Nebensächlichkeit *f.* detail, secondary matter
Nebenzimmer *n.* **—,** adjoining room
nebst together with, along side of
nebstbei moreover, in addition
Neckerei *f.* teasing, taunting
nee (= **nein**) no; **ach —,** oh no
Neffe *m.* **–n** nephew
nehmen, nahm, genommen take; **in Empfang —,** receive; **einen Weg —,** follow a route; **zur Hand —,** take up; **wie man's nimmt** that depends
neidisch envious, jealous
neigen bow, bend; *refl.* lean toward
Neigung *f.* affection; inclination; favor
nein no
Nelke *f.* carnation, pink
nennen, nannte, genannt name, call
nervös nervous
Nest *n.* **–er** nest; mean village
net (= **nicht**) not
nett nice, neat
neu new; **von —em** again; **aufs —e** anew, again
neuentdeckt newly discovered
neuerlernt newly learned, recently acquired

Neugier *f.* curiosity
neugierig curious
Neujahr *n.* **–e** New Year
neulich recently
neuvermählt newly married
nicht not; (= **nicht wahr?**) is it not so? — **einmal** not even
Nichte *f.* niece; **Nichtchen** *n.* —, dear niece; little niece
nichtig insignificant, no-account
nichts nothing
nicken nod
nie never
nieder low, humble; base
nieder-legen *refl.* lie down
nieder-schlagen strike down, kill
nieder-schreiben write down, write
nieder-setzen *refl.* sit down, take a seat
nieder-sinken (*s.*) sink down
niederträchtig low-down, good-for-nothing
niedrig low
niemals never
niemand nobody
nimmer never
nirgend nowhere
nobel noble, good; generous, splendid
noch still; — **nicht** not yet; **weder . . . —,** neither . . . nor
nochmals again
Nord(en) *m.* north
Nordbahnhof *m.* **¨e** North(ern) Station
Nordbahnuhr *f.* clock on the N.R.R.S.
nördlich northern
Notar *m.* **–e** notary, lawyer; **öffentlicher —,** notary public
notariell legally, officially
notdürftig emergency, scanty; hardly
Note *f.* note, tone; grade
Notenpult *n.* **–e** music desk; canterbury
notgedrungen of necessity, under duress
nötig necessary
Notiz *f.* review, critique; notice
notwendig necessary
Novelle *f.* short story; little novel
nu (= **nun**) now, well
Nuance *f.* (= **Abstufung**) finesse, shade, nuance
Nummer *f.* number; check
nun now; well; **wenn —,** supposing; — **gut** very well then
nur only; **kommen Sie —,** please come
Nußdorfer of Nussdorf
nutzen *intr.* serve, be useful
nutzlos useless

O

obdachlos without protection *or* shelter
oben up, above; **nach —,** upstairs; toward heaven
Oberleutnant *m.* **–s, –s** first lieutenant
Oberst *m.* **–en** colonel
oberst uppermost, top
Oberstleutnant *m.* **–s, –s** lieutenant-colonel
Oboe *f.* oboe, hautboy; wind instrument
Oboespieler *m.* —, oboist, player of oboe
obzwar although
öde desolate, deserted
Ofen *m.* **¨**, stove
offen open
offenbar evident, obvious
öffentlich public
Offizier *m.* **–e** officer (*in army*)
Offizierskasino *n.* **–s** officers' casino, club house

öffnen open
oft often
oftmals often
Oheim *m.* –e uncle
ohnmächtig impotent, powerless; — **werden** faint
Ohr *n.* –es, –en ear
Ohrring *m.* –e earring
Ökonomie *f.* economy, political economy
Oktober *m.* October
Öl *n.* –e oil; paint
Öllämpchen *n.* —, little oil lamp
Öllampe *f.* oil lamp
Onkel *m.* —, uncle
Oper *f.* opera
Operette f. operetta; musical comedy
Operettensängerin *f.* –nen opera singer; musical comedy star
Operngucker *m.* —, opera glass
Opfer *n.* —, sacrifice; victim; offering
Orange *f.* orange
Oratorium *n.* –ien oratorio
Orchester *n.* —, orchestra; orchestra seat
Orchesterspiel *n.* –e playing of orchestra, orchestral number
ordentlich regular, in systematic fashion
ordinär ordinary, common
Ordnung *f.* order
Orgel *f.* organ
originell original; eccentric
Ort *m.* –e *or* ¨er place, spot, region; **am** —e suitable; **an** — **und Stelle** on the spot
Örtlichkeit *f.* locality
österreichisch Austrian
Ouvertüre *f.* overture
Ovation *f.* ovation

P

Paar *n.* –e pair, couple; **ein paar** a few; **paarmal** a few times
packen seize, grip; pack
pädagogisch pedagogical
Page *m.* –n page
Papa *m.* –s papa
Papier *n.* –e paper; document
Paradies *n.* –e paradise
Paragraph *m.* –en paragraph
Pardon pardon
parieren *intr.* obey; *tr.* ward off
Park *m.* –e *or* –s park
Parkett *n.* –e reserved seats (*in orchestra*)
Partie *f.* part, section; game; **eine gute** —, a good match
Paß *m.* ¨e pass (*mountain*); passport
Passagier *m.* –e passenger
passen suit, fit in with; **das paßt mir nicht** that does not suit me
passieren (*s.*) pass; happen
Pathos *n.* pathos; excessive emphasis
patriotisch patriotic
Pause *f.* pause
Pech *n.* pitch; hard luck
Pein *f.* pain, agony, grief
peinlich painful, annoying
Pelzmütze *f.* fur cap
Pension *f.* pension; boarding house; **in** — **gehen** be retired
pensioniert retired, pensioned
Person *f.* person, individual; girl; character (*in drama*)
persönlich personal; private
Perücke *f.* wig
Pfaff(e) *m.* –(e)n priest, parson; sharp person
pfeifen, iff, iff whistle; **auf etwas** —, laugh at something

Pfeifenrohr *n.* –e whistle
Pferd *n.* –e horse
Pfiffikus *m.* –se (= **Schlaukopf**) sharp fellow, wise boy
Pflaster *n.* —, street pavement
pflegen be accustomed
Pflicht *f.* duty, moral obligation
Pfosten *m.* —, door jamb; post, stake
phantastisch fantastic
Philosophie *f.* philosophy
philosophisch philosophic
Pistole *f.* pistol, revolver; gold coin
Plage *f.* torment, torture, trouble
plagen torment, torture
Plaid *n. or m.* –s plaid
Plan *m.* ¨e plan; plain
Platz *m.* ¨e place; — **nehmen** sit down, take a seat
plaudern chat, talk; chatter
plausibel plausible
plein pouvoir (= **volle Macht**) full power, complete authority
plötzlich sudden
poetisch poetic, phantastic
Polizei *f.* police station; police force
polnisch Polish
populär popular
Portier *m.* –s (= **Pförtner**) janitor, caretaker
Portiere *f.* (= **Türvorhang**) curtain for door
Post *f.* post office; mail coach; news; **auf die — geben** mail, post
Posten *m.* —, sentinel; parcel, item; police station; berth
Prachtkerl *m.* –e magnificent fellow
prangen shine, be resplendent
präraffaelitisch Preraphaelite
prasseln rattle
Prater *m.* (*from Lat.* 'pratum,' *meadow*) *noted park in Vienna, dedicated "to the human race" by Emperor Joseph II*
Preis *m.* –e price; prize
preisen, ie, ie praise, commend
preisgegeben betrayed, exposed to, placed at mercy of
Premiere *f.* first performance, first night
Primadonna *f.* primadonna, leading lady
Prinz *m.* –en prince
Probe *f.* rehearsal; test
Probezeit *f.* time for rehearsal
probieren rehearse; try
produzieren *refl.* appear, play part (of)
Programm *n.* –e program
Prolog *m.* –e prologue
prophezeien prophesy
Prophezeiung *f.* prophecy
protegieren protect, favor; patronize, offer graft to
Provinz *f.* province, country
prüfen test, examine; have tryout
Prüfungszweck *m.* –e purpose of examination
prügeln beat, cudgel
Psycholog *m.* –en psychologist
Publikum *n.* public; free lecture
Pulle *f.* bottle, flask
Puls *m.* –e pulse
Punkt *m.* –e point, question; period
Puppe *f.* doll, puppet
Puppenspieler *m.* —, puppet player; wire puller

Q

Qual *f.* torture, vexation
quälen torture
Quartier *n.* –e quarters; — **nehmen** lodge, live

Quelle *f.* source; fountain
quellen, o, o (*s.*) gush, well forth
quitt even; done, through
quittieren resign, get out; give receipt for

R

rabiat wild, crazy
Rache *f.* vengeance, revenge
rächen avenge; *refl.* get revenge
Rächer *m.* —, avenger
Rächerin *f.* **–nen** woman taking revenge
Rachsucht *f.* vindictiveness, thirst for revenge
Rackerei *f.* racket, noise, trouble; infamy
Radau *m.* scandal, racket
ragen tower, be prominent
Rampe *f.* footlights; ramp
Rand *m.* ¨**er** edge
Rang *m.* ¨**e** rank, class
Rapport *m.* **–e** report; **zum — schicken** report
rasch quick, sudden
Rasen *m.* sod, grass; — **stechen** cut turf
rasend mad, raging
Rasenplatz *m.* ¨**e** sod square, grassplot
rasieren shave
Rast *f.* rest; stopping place; — **machen** halt
rasten rest
raten, ie, a *intr.* advise
ratlos disconsolate, not knowing what to do
Ratschlag *m.* ¨**e** bit of advice
Rätsel *n.* —, riddle, enigma
rätselhaft strange, enigmatic
rätselhafterweise strangely, peculiarly, mysteriously
rauben rob
Räuber *m.* —, robber
rauchen smoke
Rauchverbot *n.* **–e** prohibition of smoking, "No Smoking"
Raum *m.* ¨**e** room; space
Rausch *m.* ¨**e** intoxication; ecstasy
rauschen rustle, babble
Räuspern *n.* clearing one's throat
raus-schmeißen kick out, throw out
Rautendelein *heroine of Hauptmann's play "Die versunkene Glocke"*
Rebengelände *n.* —, vine-growing tract of country
Recht *n.* **–e** right, privilege; justice; — **behalten** prove to be right
recht right; — **haben** be right; **rechts** to the right, on the right
rechtlich right, just
rechtlos beyond pale of law
Rechtsverdreher *m.* —, pettifogger, tricky politician
recken *refl.* stretch
Rede *f.* speech; — **davon sein** be the issue
reden speak; **was — Sie?** what are you talking about?
redend speaking, talking
regelmäßig regular
Regen *m.* rain
regen *refl.* stir, move
Regenmantel *m.* ¨, raincoat
Regiment *n.* **–er** regiment; government
Regimentsarzt *m.* ¨**e** regimental physician
Regimentskommando *n.* **–s** regimental commander
Regisseur *m.* **–s, –e** *or* **–s** stage manager; impresario, director
regnen rain
Regung *f.* excitement; emotion; impulse

regungslos motionless, still
Reh *n.* –**e** deer, roe
reiben, ie, ie rub
Reich *n.* –**e** country; republic; empire
reich rich
reichen reach, hand, give
Reichtum *m.* ¨**er** riches, wealth
Reihe *f.* series; line; rank, row
rein pure; complete, perfect
rein-fallen (*s.*) make bad deal
Reise *f.* journey; **auf —n** traveling
reisen (*s.*) *or* (*h.*) travel
Reisende *m.* –**n** traveler
reißen, i, i tear, split
reiten, itt, itt (*s.*) ride
Reiterkaserne *f.* barracks for cavalry outfit
Reitstunde *f.* hour's ride; hour for riding
Reiz *m.* –**e** charm
reizen provoke; charm
reizend charming
reizvoll charming
rekapitulieren recapitulate, repeat; rehearse
Religion *f.* religion
religiös religious
rennen, rannte, gerannt (*s.*) run
Repertoir *n.* –**s** repertory
Repertoirschwierigkeit *f.* difficulty with program *or* repertory
Reporter *m.* —, (= **Berichterstatter**) reporter
Requisitenraum *m.* ¨**e** room for stage property
Reserveleutnant *m.* –**s**, –**s** lieutenant in reserve corps
reservieren reserve
Rest *m.* –**e** remainder, rest
Restaurant *n.* –**s** restaurant
retten rescue, save
Reue *f.* contrition, repentance
Revolver *m.* —, revolver
rhetorisch rhetorical
richten address, turn, point, fi
Richter *m.* —, judge
richtig right; correct; sur enough; **die Richtige** the righ woman
Richtung *f.* direction
riechen, o, o smell
Riesenerfolg *m.* –**e** enormou success
Riesenwand *f.* ¨**e** gigantic wall
riesig gigantic, huge
Ring *m.* –**e** ring, circle; (*munic ipal term in Vienna*) "loop"
rings round about; — **in de Runde** around
Ringstrasse *f.* *noted street i Vienna*
ringsum round about
Rippe *f.* rib
Rival(e) *m.* –**en** (= **Mitbewerber**) rival
rivederci: a —, good-bye; au revoir
Riviera *on Mediterranean be tween Genoa and Spezia*
Rock *m.* ¨**e** coat; skirt; uni form
Rocktasche *f.* coat pocket
Röhrenbruch *m.* ¨**e** leak in pipe
Rolle *f.* roll, bundle; rôle, part
Rollen *n.* rolling, rumbling
Roman *m.* –**e** novel, bit of fiction; yarn, fabrication
Roß *m.* –**e** steed, charger
rot red
rothaarig red-headed, with red hair
rücken move, shove; (*s.*) stir, change place
Rücken *m.* —, back; ridge
Rückfahrt *f.* return journey
Rückkehr *f.* return
Rückseite *f.* reverse side

Rücksicht *f.* consideration, regard
Rücksichtslosigkeit *f.* lack of consideration
rückwärtig rear; backward, opening out
rückwärts backward
Rückweg *m.* **–e** return journey; way back
Ruf *m.* reputation
rufen, ie, u call
Rufen *n.* call, calling
Ruh(e) *f.* rest, peace; **— geben** let up, quit
ruhen rest
ruhig calm, quiet, peaceful
Ruhm *m.* glory, fame
rühmenswert praiseworthy
rühren move, touch; *refl.* stir, move
rührend touching, moving
rührsam touching
Ruin *m.* ruin, decay
Ruine *f.* ruins
rund round, oval; approximately; **— heraus** right out; **— abschlagen** flatly refuse
rütteln shake

S

Saal *m.* **Säle** hall, auditorium
Säbel *m.* **—**, saber; sword
Sache *f.* cause, affair; thing
sachlich objective, clear, tangible; as the facts show
Sachverhalt *m.* circumstances; state of affairs
Sack *m.* **¨e** sack; **im — haben** fixed, "sewed up in sack"
Saft *m.* **¨e** sap, juice
sagen say; mean
Saison *f.* (= **Jahreszeit**) season; **mitten in der —**, right when business is best
Saite *f.* string (*instrument*)
salutieren salute (*tr. & intr. Schnitzler uses it with dative*)
Salve *f.* volley, salute
sammeln collect
Sängerin *f.* **–nen** songstress, singer
Sarg *m.* **¨e** coffin, casket
satisfaktionsunfähig incapable of giving satisfaction (*one who, on account of his inferior rank, cannot be challenged to a duel*)
satt satisfied, satiated; **etwas — haben** have enough of it
Säule *f.* column, pillar
Schach *m.* **–s** chess; **in — halten** keep in check
Schachbrett *n.* **–er** chessboard
Schachfreund *m.* **–e** chess friend
Schachpartner *m.* **—**, chess partner
Schachspiel *n.* **–e** chess game; chessboard
Schachtel *f.* box, case; **alte —**, old maid
schad(e): es ist —, it is a pity
Schädel *m.* **—**, head, cranium
schaden *intr.* hurt
Schaden *m.* **¨**, injury, damage
schaffen do, make, take; *strong* (**u, a**) create
Schah *m.* shah (*ruler of Persia*)
Schal *m.* **–s** (= **Halstuch**) shawl; comforter
schallen ring, sound
Scham *f.* shame, humiliation
schämen *refl.* be ashamed
Schande *f.* disgrace, shame
scharf sharp, distinct
scharfsichtig sharpsighted
Schatten *m.* **—**, shadow, shade
schattenlos without a shadow; perfectly
Schatz *m.* **¨e** sweetheart; treasure

Schatzerl *n.* little sweetheart
schaudern shudder; **es schaudert mich** it makes me shudder
schauen look; behold
Schauer *m.* —, tremor; thrill; shudder
schauerlich gruesome
Schauplatz *m.* ¨**e** scene, place of action
Schauspiel *n.* **–e** drama, play
Schauspieler *m.* —, actor
Schauspielerei *f.* business of acting, amateur histrionics
Schauspielerin *f.* **–nen** actress
schauspielerisch stage, histrionic, dramatic
Schauspielhaus *n.* ¨**er** theater
Schauspielkunst *f.* ¨**e** art of acting; stage, theater
Scheibe *f.* window pane; disc
Scheide *f.* scabbard, sheath
Schein *m.* **–e** reflection, semblance
scheinbar apparent, ostensible; plausible
scheinen, ie, ie shine; appear
Schellengeklingel *n.* —, ringing of bells; sleigh bells
Schema *n.* **–s** scheme, plan, outline
schematisch conformable to schedule; in accord with dramatic requirements
Schenke *f.* tavern; taproom
schenken give presents to, present
scheren *refl.* (*with* **um**) trouble about
Scherz *m.* **–e** joke, jest
scherzen jest, joke
Scheu *f.* shyness, timidity
scheu shy, timid
schicken send; **es schickt sich nicht** it is not the right thing to do
Schicksal *n.* fate, destiny
Schicksalsnotwendigkeit *f.* necessity of fate; inescapability
Schieber *m.* —, catch, bolt
schier totally; simply; almost; pure
schießen, o, o shoot
Schiff *n.* **–e** ship, vessel; nave
schildern depict, portray
Schimmer *m.* glimmer, luster
schimmernd shining, glistening
Schimpf *m.* abuse, insult
schimpfen scold, criticize
Schirm *m.* **–e** shade; protection
Schlaf *m.* sleep
Schläfe *f.* temple, forehead
schlafen, ie, a sleep
schlafend sleeping, comatose
schlaff loose, flabby
Schlag *m.* ¨**e** apoplexy; blow; pulsation; carriage door
schlagen, u, a strike; press; *refl.* fight duel; **wieviel schlägt's denn?** what time is it?
Schlange *f.* serpent; snake
schlank slender
schlecht bad; plain; hard; **immer —er** worse and worse
schleichen, i, i (*s.*) creep, sneak
Schleier *m.* —, veil
Schleife *f.* ribbon, sash
schleppen drag, pull
schließen, o, o close, lock
schließlich in the end, finally
schlimm bad, evil
schlingen, a, u sling, throw
Schlittenpartie *f.* sleighing party, sleigh ride
Schloß *n.* ¨**er** lock; castle
Schlößchen *n.* —, little castle
Schloßgärtchen *n.* —, little garden attached to castle
Schloßhund *m.* **–e** castle dog; watch dog

Schloßkind *n.* **–er** child of castle; cry baby
schluchzen sob, sigh
schlummern slumber, sleep
Schluß *m.* **¨e** close; conclusion; **— machen** wind up affairs
Schlußchor *m.* **¨e** final chorus, finale
Schlüssel *m.* **—**, key
Schlüsselbund *m. or n.* **–e** bunch of keys
Schlußszene *f.* closing scene
schmächtig slender, slim; weak
schmal small, narrow, little
schmecken taste; **es hat geschmeckt** it tasted good
schmeicheln *intr.* flatter
schmeißen, i, i throw, cast
Schmerz *m.* **–ens, –en** pain, smarting
schmerzlich painful
Schmied *m.* **–e** smith, blacksmith
Schmiede *f.* smithy, forge, blacksmith shop
schmieden forge, bind
schmiegen *refl.* cuddle up (to), nestle close (to)
schmierig filthy, greasy
Schminktopf *m.* **¨e** paint pot
Schmuck *m.* decoration; jewelry
schmutzig filthy, dirty
Schnalle *f.* latch; buckle
schnappen crack, snap; **nach Luft —**, gasp for one's breath
Schnarchen *n.* snoring
schnaubend snorting, panting
Schnee *m.* snow
Schneeluft *f.* **¨e** snow air
schneeweiß snow-white
schneien snow
schnell quick, rapid
schnitzen cut
Schnitzler *or* **Schnitzer** *m.* **—**, carver, cutter; blunderer
schnitzlerisch in the style of Arthur Schnitzler: refined, elegant, restrained; Vienna æsthetics at its best
Schnupftüchel *n.* **—**, pocket handkerchief; towel
Schnurrbart *m.* mustache
schon already; **das —!** true enough
schön beautiful
Schönheit *f.* beauty
Schoß *m.* **¨e** lap; bosom
Schrank *m.* **¨e** cabinet, closet
Schraubstock *m.* vice
schrecken, schrak, geschrocken (*s.*) be startled; (*h.*) terrify
Schrecken *m.* **—**, fright, dismay
schrecklich terrible
Schrei *m.* **–e** scream, shriek
schreiben, ie, ie write
Schreiben *n.* **—**, letter, writing
Schreibmaschine *f.* typewriter; typewritten
Schreibtisch *m.* **–e** writing desk
schreien, ie, ie scream, shout, cry out
schreiten, itt, itt (*s.*) go, walk
schriftlich written, in writing
Schriftsteller *m.* **—**, writer
schrillen sound (loud)
Schritt *m.* **–e** step, pace, walk
schüchtern modest, timid
Schuft *m.* **–e** rogue, crook
Schuh *m.* **–e** shoe
Schuld *f.* guilt; *pl.* debts
schuldig guilty; be indebted to
Schuldigkeit *f.* duty; indebtedness
Schuldner *m.* **—**, debtor
Schule *f.* school
Schuljunge *m.* **–n** schoolboy
Schullehrer *m.* **—**, school teacher
Schulter *f.* shoulder
Schurke *m.* **–n** rogue, rascal

Schurkenstreich *m.* **–e** trick of a rogue, piece of knavery
Schurkerei *f.* rascality
schurkisch rascally, unprincipled
Schuster *m.* **—**, cobbler
schütteln shake; **den Kopf —**, shake the head (*in denial*)
schützen protect
schwach weak, indistinct
schwachsinnig weak-minded, inane
schwanken waver; hesitate
schwärmen be (quite) enthusiastic about
Schwärmerei *f.* dreaming, revery, ardent devotion
Schwarz *n.* blackness
schwarz black, swarthy; brunette
schwarzrotsamten black-red velvet
schweben hover; be pending *or* imminent
schweigen, ie, ie be silent
Schweigen *n.* silence
schweigend silent
Schwein *n.* **–e** swine, pig; **wie ein —**, miserably
Schweiß *m.* perspiration, sweat
schwelen smoulder, burn slowly
schwenken swing, wave
schwer heavy; deep
Schwester *f.* sister
Schwierigkeit *f.* difficulty
schwimmen, a, o (*s.*) swim
Schwindel *m.* swindle; humbug; thing
schwinden, a, u (*s.*) vanish
schwindend vanishing, fading away
Schwindlerin *f.* **–nen** swindler, fraud
schwindlig dizzy
schwirren hum, buzz, fly
schwören, o, o swear
schwül sultry, heavy, depressing
Schwur *m.* **¨e** oath; promise
Sechserl *n.* small coin (*about one cent and a half*)
See *m.* **–s, –n** lake; *f.* ocean, sea
Seebad *n.* **¨er** sea bath; cure
Seele *f.* soul; **meiner —**, upon my soul
seelengut good, good-natured
Seelenzustand *m.* **¨e** condition of soul
Seeufer *n.* **—**, seashore
segeln (*s.*) sail, go sailing
sehen, a, e see; look
sehnen *refl.* long for
Sehnsucht *f.* longing, yearning
sehr very; sore; **so — auch** however much
sein: die Seinen his people, his family
sein, war, gewesen (*s.*) be
seinerzeit in his day, then, formerly
seit since; **— jeher** since time immemorial
Seite *f.* side; page; aspect; forte
Seitenblick *m.* **–e** side glance
seither later, since (then)
seitlich to one side, lateral
Sekretärin *f.* **–nen** secretary
Sekt *m.* champagne; sack
Sekunde *f.* second
selbst self; even; **im selben** in *or* at the same
Selbstbescheidung *f.* humility, modesty
selbstgewählt self-chosen
Selbstmord *m.* suicide
selbstquälerisch self-torturing, agonizing
selbstverständlich of course; cold;. as a matter of fact
selig blessed, happy; deceased

selten seldom
seltsam rare; peculiar
Seltsamkeit *f.* strangeness, oddity
Semmel *f.* roll
senden, sandte, gesandt send
Sendung *f.* mission; parcel
senken sink, lower
senkrecht perpendicular
September *m.* September
Septembertag *m.* –e September day
Serviette *f.* napkin
Servus good day, how are you?
Sessel *m.* —, chair, easy chair
setzen set; *refl.* take a seat, sit down
seufzen sigh
sicher certain, secure; certainly
Sicherheit *f.* safety, security
Sicherheitswachmann *m.* ¨-er policeman, night watchman
sichtbar visible
Siebener *m.* seven, figure seven
Siegel *n.* —, seal
Signalpfeife *f.* signal, bell; whistle
Silbe *f.* syllable; word
Silberstück *n.* –e piece of silver
Singakademie *f.* school of music
singen, a, u sing
sinken, a, u (*s.*) sink, fall
Sinn *m.* –e sense; meaning; mind; **was hat es für einen —?** what's the sense?
sinnen, a, o reflect, think
Sinnen *n.* thinking, reflecting
sinnig clever, ingenious
Sitte *f.* morals, custom
Situation *f.* situation; plot; outline
Situationsplan *m.* ¨-e plan, outline; plot
Sitz *m.* –e seat, place; **auf einen —,** at one sitting *or* game
sitzen, saß, gesessen sit
sizilianisch Sicilian
Skandal *m.* –e scandal
S. M. (= **Seine Majestät**) His Majesty
so so; therefore
soeben just
Sofa *n.* –s sofa
sofort at once
sogar even
solang so long (as)
sollen shall; be said to
Solo *n.* –s solo
somit consequently; then
Sommer *m.* —, summer
Sommergewand *n.* ¨-er summer garments
Sommermonat *m.* –e summer month
Sommernacht *f.* ¨-e summer night
Sommertag *m.* –e summer day
Sommerzeit *f.* summer time, summer
sonderbar peculiar, strange
sonderlich especial; queer
sonnbeglänzt sunlit
Sonne *f.* sun
Sonnenaufgang *m.* ¨-e sunrise
sonnenglänzend sunny, sunlit
Sonnenschein *m.* sunshine
Sonnenstrahl *m.* **–es, –en** sunbeam
Sonnenuntergang *m.* ¨-e sunset
Sonntag *m.* –e Sunday; **sonntags** of a Sunday
Sonntagsglocke *f.* Sunday (church)bell
sonst otherwise; **als —,** than usual
Sophist *m.* **–en** sophist
Sopran *m.* –e soprano
Sorge *f.* care, anxiety; want
sorgen care; attend to

Souffleur *m.* **–e** (= **Zuflüsterer**) prompter
Souffleurkasten *m.* **—,** prompter's box
soupieren take supper, dine
sowas thing of that sort
soweit so far as
sowieso anyhow
Sozialist *m.* **–en** socialist
sozusagen so to speak
Spalt *m.* crack, crevice
Spalte *f.* column (*newspaper*); crevice
spannen span, stretch
sparen save, economize
Sparkasse *f.* savings bank
Spaß *m.* **¨e** joke, jest; **— machen** take pleasure in; play joke (on)
spät late
Spätherbst *m.* **–e** late autumn
spazieren (*s.*) walk; **— gehen** take a walk; **— führen** take for a walk
Spaziergang *m.* **¨e** walk
Speise *f.* food
speisen dine, eat
Spender *m.* **—,** giver
sperren lock, close; **aus dem Hause —,** lock out
Spiegel *m.* **—,** mirror
Spiegelung *f.* reflection; mirage
Spiel *n.* **–e** gambling; play, performance; game
spielen play, take part of; gamble
Spieler *m.* **—,** gambler; player
spinnen, a, o spin
Spirale *f.* spiral, circle
spitz pointed, sharp
Spott *m.* derision, mockery
spöttisch mocking, ridiculing
Sprache *f.* language
sprechen, a, o speak
Sprichwort *n.* **¨er** proverb, axiom
springen, a, u (*s.*) spring, leap; run
spucken spit
Spuk *m.* **–e** spook, ghost, specter
spüren detect, feel
spurlos without a trace; **— verschwinden** be engulfed, swallowed up
Spürsinn *m.* **–e** perspicacity, selective discrimination
Staatsdienst *m.* **–e** service of state
stad steady, slow, cautious; calm
Stadt *f.* **¨e** city
Städtchen *n.* **—,** little city
Stand *m.* **¨e** position; rank, class; **in — setzen** fix up, put in order
Standesvorurteil *n.* **–e** class prejudice
stante pede (= **stehenden Fußes**) at once, on the spot
stark strong; bright; loud
Stärke *f.* strength, volume
starr rigid, cold, bleak
starren stare
Statist *m.* **–en** supernumerary
Statt *f.* **¨e** place
statt instead of
statt-finden take place
Statthalterei *f.* district of a governor; governor's office
statuieren maintain; suffer; **Exempel —,** make example of
Staub *m.* dust, powder; **zu — werden** crumble
staubig dusty
staunen be astonished
staunend astonished
stechen, a, o sting; puncture, pierce; *see* **Rasen**
stecken stick; be concealed; **— bleiben** (*s.*) get stuck, fail to know one's (dramatic) rôle
stehen, stand, gestanden stand
stehlen, a, o steal
steigen, ie, ie (*s.*) rise, mount

Steigerung *f.* increase; intensification; auction
Stein *m.* –e stone
Steinboden *m.* ¨, stone floor
Steinbruch *m.* ¨e stone quarry
steirisch Styrian
Stelldichein *n.* –s rendezvous, meeting place
Stelle *f.* place; passage; — **gesucht** wanted: a position; *see* **Stellung**
stellen place, put; *refl.* feign, pretend; **zur Rede** —, call to account; **in Abrede** —, deny
Stellung *f.* position
Stellvertreter *m.* —, substitute; reserve (*officers or soldiers*)
Stengel *m.* —, stalk, stem
sterben, a, o (*s.*) die
stet constant, permanent
stets always
Stichwort *n.* ¨er cue
sticken embroider
Stiege *f.* (= **Steige**) ladder, pair of steps, staircase
stieren stare, gaze
Stilfserjoch *n. mountain pass in north of Italy*
still still, quiet
stille-stehen stop beating
Stimme *f.* voice; vote
stimmen vote; agree, tally
Stimmung *f.* mood, atmosphere
stinkend ill-smelling
Stirn(e) *f.* brow, forehead; **freche — haben** be brazen-faced
Stirnrunzeln *n.* wrinkling of brow, frowning
Stock *m.* ¨e cane; stick
stocken (*h.*) stop short; falter; (*s.*) turn mouldy
Stockschnupfen *m.* —, stoppage in head, catarrh, bad cold in head
stolz proud
stören disturb
Stoß *m.* ¨e kick, thrust; flourish; pile, file; breech (*gun*)
stoßen, ie, o thrust, kick, punch; **ins Horn** —, blow horn
strafen punish; **Lügen** —, give lie to
straff wiry, straight, tight
Strahl *m.* –(e)s, –en beam, ray
Straße *f.* street, road
Straßenecke *f.* corner of street
Straßengraben *m.* ¨, gutter
Straßenkehrer *m.* —, street sweeper
Straßenrand *m.* ¨er curb, side of street
Strauß *m.* ¨e bouquet; struggle
Streich *m.* –e prank
streicheln stroke, caress
streichen, i, i (*h.*) cancel, erase; caress; (*s.*) fly, sweep
Streichen *n.* deleting, expurgation
Streif *m.* –e ray, beam
Streit *m.* –e fight, quarrel
streiten, itt, itt *refl.* fight, quarrel
streng stern, serious
Strich *m.* –e line, stroke, dash
stricken knit
Strohhut *m.* ¨e straw hat
Strohsack *m.* ¨e straw sack; bed of straw; straw bag
Strolch *m.* –e vagabond, rogue
Stube *f.* room
Stück *n.* –e piece; play
Studie *f.* study, sketch
studieren study
Stufe *f.* stairway, steps
Stunde *f.* hour; day; period; measure of distance (*in miles*); lesson
stundenlang hours at a time, for hours
stürmen storm; rush

stürmisch stormy, loud
stürzen (*s.*) fall
stutzen hesitate; balk
stützen *refl.* support, prop
suchen look for, try
Süden *m.* south
südlich southern
Suite *f.* (= **Gefolge**) following, escort
Summen *n.* humming, buzzing
Suppe *f.* soup
süß sweet
Süßigkeit *f.* sweetness; pleasure
Sympathie *f.* sympathy; interest
Szene *f.* scene; stage; **in — setzen** stage

T

Tag *m.* **-e** day; **an den — kommen** come to light; **— für —**, day after day; **acht —e** one week
tagelang for days
Tageslicht *n.* light of day, daylight
Tagewerk *n.* **-e** day's work, work, labor
täglich daily; routine
Taille *f.* waist
Takt *m.* **-e** time; rhythm
Tal *n.* **¨er** valley, dale, dell
talabwärts down the valley
Talent *n.* **-e** talent, gift
Tannenbaum *m.* **¨e** pine tree
tanzen dance
tapfer brave, valiant
Tarok *n.* taroc (*card game*)
Tarokpartie *f.* game of taroc
Tasche *f.* pocket
Taschenspieler *m.* —, juggler, sleight-of-hand performer
Taschenspielerei *f.* legerdemain
Tasse *f.* cup
tasten grope; touch; *refl.* feel one's way
Tat *f.* deed
tatsächlich actual, real
täuschen deceive, cheat; *refl.* be mistaken
Tee *m.* **-s** tea
Teetisch *m.* **-e** tea table
Teil *m.* **-e** part; *n.* share, interest
teilen share; divide
telegraphisch telegraphic
Telephon *n.* **-e** (= **Fernsprecher**) telephone
Teller *m.* —, plate
Teppich *m.* **-e** carpet, rug
Teppichstoff *m.* **-e** tapestry
Terrasse *f.* terrace
Teufel *m.* —, devil; *see* **holen**
Teufelei *f.* deviltry, crookedness
teuflisch devilish
Theater *n.* —, theater
Theaterangelegenheit *f.* affair of theater
Theaterbedienstete *m.* **-n** theater employee
Theaterdirektor *m.* **-s, -en** theater director, manager; impresario
Theatergebäude *n.* —, theater building
Theaterkassierer *m.* —, theater cashier; box office
Theaterrummel *m.* theater uproar, confusion connected with theater
Theaterspielen *n.* acting
Theaterstück *n.* **-e** play, drama, theatrical piece
Theaterwesen *n.* —, theatrical world; play production
Theaterzeug *n.* **-e** theater business
Thespisjünger *m.* —, disciple of Thespis (*father of tragedy*)

tief deep, profound
tiefgrau deep gray
tiefgründig profound, far-reaching
tiefsinnig profound
Tier *n.* -e animal
tilgen wipe out; pay
Tinte *f.* ink
Tirol *n.* Tyrol
Tiroler *m. citizen of Tyrol*
Tisch *m.* -e table; meal; **nach** —, after dinner
Tischchen *n.* —, little table
Tischplatte *f.* top of table
Tischtuch *n.* ¨-er tablecloth
Toben *n.* raging
Tochter *f.* ¨, daughter
Töchterchen *n.* —, little daughter
Tod *m.* death; *pl.* —esfälle cases of death, deaths
Todestag *m.* -e day of death, anniversary of death
todmüde dead tired
Toilette *f.* dress, clothes; appearance
toll mad, wild
Ton *m.* ¨-e tone; sympathy
tönen ring, sound
Tor *n.* -e door, doorway; gate; *m.* -en fool
töricht foolish
torkeln reel, totter
tot dead, lifeless
total absolutely
tot-schießen shoot, kill
Tourist *m.* -en tourist
tragen, u, a carry, bear; wear
tragisch tragic
Tragödie *f.* tragedy
Tragödin *f.* -nen tragedienne, actress of tragic rôles
traktieren treat, entertain
Träne *f.* tear
trauen confide in, give credit to; marry
Trauer *f.* sadness, grief
trauern lament, weep, mourn
träufeln drip, drop
Traum *m.* ¨-e dream
träumen dream
Traumnovelle *f.* dream story, rhapsody
traurig sad
Traurigkeit *f.* sadness
treffen, a, o hit, strike; meet; get at (weak point of); **es trifft sich schön** it turns out beautifully
treiben, ie, ie drive; urge; **die Kunst** —, engage in art
Treiben *n.* carrying-on, activity
trennen separate
Trennung *f.* separation
Treppe *f.* stairway, steps
treten, a, e (*s.*) walk, go
treu faithful, true
Treue *f.* fidelity
Trikot *m. or n.* -s tights
trinken, a, u drink
Trinken *n.* drink
Trinker *m.* —, drinker
Triumph *m.* -e triumph
triumphieren triumph
Tropf *m.* ¨-e simpleton
Tropfen *m.* —, drop
Trost *m.* consolation, comfort
trösten console
trostlos disconsolate, unhappy, mean
trotzdem nevertheless; despite the fact
trügen, o, o deceive, cheat
Trumpf *m.* ¨-e trump; victory
Trunk *m.* ¨-e drinking; liquor
Tuch *n.* ¨-er cloth
tüchtig valiant, excellent, good, doughty
tückisch malicious, vicious, tricky

tun, tat, getan do; **gern —,** like to do; **leid —,** feel sorry for
Tür(e) *f.* door
Turm *m.* ¨**e** tower
Türschnalle *f.* latch
Typus *m.* **–en** type

U

übel bad, evil
übel-nehmen take amiss
üben practise
über over; on; more than
überall everywhere
überallhin everywhere
überdies in addition, besides, anyhow
übereilen *refl.* be overhasty
über-fließen (*s.*) overflow
überflüssig superflous
über-führen transfer (*one's remains*)
überfüllt over-full, crowded
übergegangen assigned to, fallen to
überglänzt illumined, shone upon
überhaupt in general, on the whole, anyhow
Überkleid *n.* **–er** topcoat
überlassen leave to
überlegen reflect, think over
Überlegenheit *f.* superiority, ascendency
Überlegung *f.* consideration
übermannen overcome
übermäßig excessive
übermorgen day after tomorrow
übernächst next (but one); **—e Woche** week after next
übernachten spend night
übernehmen take over, accept
überraschen surprise
Überraschung *f.* surprise
über-schnappen (*s.*) be cracked, go mad
überschwemmt flooded
übersenden send in, submit
übertragen translate (freely)
übertreffen surpass, outdo
übertreiben exaggerate
übertrieben exaggerated
über-wälzen heap on
überwunden overcome, conquered
überzeugen convince, persuade
überzeugt convinced, confident, certain, assured
Überzeugung *f.* conviction, belief
Überzieher *m.* —, overcoat
übrig: im —en moreover, as for the rest; by the way; **— -bleiben** be left, remain over; **—ens** by the way, incidentally
Ufer *n.* —, shore
Uhr *f.* hour; clock
um in order to; at; around; out of; — **Gotteswillen** for heaven's sake
um-besetzen change rôle, give rôle to different actor
um-binden tie on, put around (*neck*)
um-bringen kill, take life; *refl.* commit suicide
um-drehen turn
um-fallen (*s.*) collapse, fall over (dead)
umfassen embrace, span, include; comprehend
Umgebung *f.* surrounding, environs
umher-irren (*s.*) wander around
umher-segeln (*s.*) sail around
umher-streifen (*s.*) roam around, stroll about
umher-ziehen (*s.*) move around, go from place to place
umhin otherwise, but; **ich kann**

nicht —, I cannot (do) otherwise
umklingen sound around, ring in one's ears
um-nehmen put on, lay around
umringt surrounded
Umriß *m.* –e outline
um-schauen *refl.* look around
Umschlag *m.* ¨e cover, envelope
umschweben hover about, flutter around
um-sehen *refl.* look around
umsonst in vain; free, for nothing
Umstand *m.* ¨e circumstance, fact
um-tosen thunder about, rage about
um-wenden *refl.* turn around
unangenehm disagreeable
Unannehmlichkeit *f.* discomfort, embarrassment
unbarmherzig unmerciful, uncharitable
unbedeutend insignificant
Unbefangenheit *f.* lack of embarrassment
unbegreiflich inexplicable, beyond mortal understanding; intangible
unbegrenzt unlimited, unbounded
unbeirrt undismayed
unbekannt unknown, unrecognized
unbemerkt unnoticed
Unbequemlichkeit *f.* discomfort, inconvenience
unbeschränkt unhampered, unlimited
unbeschreiblich indescribable, intensely
unbeschrieben with nothing written on
unbesetzt not supplied with actor; unoccupied
unbesorgt unworried, calm
unbeweglich immobile, motionless
unbewegt motionless; cold
unbewußt unconscious, unknown
unbezeichnet unsigned, unmarked
undurchdringlich impenetrable
unedel ignoble
unendlich infinite, unending
unerbittlich inexorable, inescapable
unerkannt unrecognized, incognito
unermeßlich infinite, immeasurable
unersetzlich irreplaceable
unerträglich unendurable
unerwartet unexpected
Unfall *m.* ¨e accident
ungeduldig impatient
ungeheuer enormous; monstrous
ungeheuerlich enormous, terrible
ungemein unusual, extraordinary
Ungerechtigkeit *f.* injustice
ungeschickt stupid, heavy
ungeschoren unmolested; **den laß —,** leave him alone
ungeschult untrained
ungestrichen uncut, unexpurgated
ungewöhnlich unusual
ungezwungen unforced, natural, spontaneous; opportune
unglaublich unbelievable
ungleich uneven; unequal; undependable
ungleichmäßig unequal, disproportionate
Unglück *n.* –e misfortune; accident; fatality

unglücklich unhappy
unglückselig unfortunate, unhappy
Unheil *n.* misfortune, disaster
unheimlich uncanny, disagreeable, repulsive
unklar vague, indistinct
unliterarisch unliterary
unlösbar insoluble, insolvable
unmanierlich ill-mannered
unmöglich impossible
unmoralisch immoral; non-moral
unmusikalisch unmusical
unnütz useless, to no avail
Unrecht *n.* wrong, injustice; **unrecht haben** be wrong
Unruhe *f.* restlessness, uneasiness
unruhig restless, mobile
unsäglich unspeakable, indescribable
unschlüssig undecided, irresolute
unschuldig innocent
unsereiner one of us; fellow like me
unsicher insecure
unsichtbar invisible
Unsinn *m.* nonsense
unsinnig irrational, preposterous
Unsterblichkeit *f.* immortality
unstreichbar indelible, unremovable
unten down; downstairs; below
unterbrechen, a, o interrupt
unterdessen in the meantime
unter-gehen (*s.*) die out, be drowned out (by something)
unterhalb below
unterhalten entertain
Unterhaltung *f.* entertainment; affair
Unterkommen *n.* employment; shelter
unternehmen undertake
Unterredung *f.* conference, conversation
unterrichten instruct, teach
Unterscheidungsvermögen *n.* power of discrimination
Unterschied *m.* –e difference
unterschlagen omit, intercept, suppress
unterschreiben sign
Unterschrift *f.* signature
unterst– lowest, bottom
unterstützen support
Unterzeichnete *m.* –n undersigned
Untreue *f.* infidelity
unumstößlich irrefutable
ununterbrochen uninterrupted
unverdient undeserved, unmerited
unvergeßlich unforgettable
unvermittelt suddenly; without expressed cause
unversöhnlich irreconcilable
unvorbereitet unprepared
unvorsichtig incautious, injudicious
unvorsichtigerweise incautiously, imprudently
Unwahrheit *f.* untruthfulness
unwahrscheinlich improbable
unweit not far
unwillkürlich unconscious, arbitrary, involuntary, mechanical
unwürdig unworthy, undignified
unziemlich inappropriate, undignified
Unzufriedenheit *f.* discontent
unzurechnungsfähig irresponsible
unzureichend inadequate
uralt very old, "old as the hills"
Urlaub *m.* leave, furlough
Urlaubsreise *f.* furlough journey
Ursache *f.* cause, reason
Urteil *n.* –e judgment, criticism; **ein — fällen** pass judgment

V

Vakanz *f.* vacancy; vacation
Varieté *f.* variety show; music hall
Varietébühne *f.* variety stage; music hall
Vater *m.* ¨, father
Vaterland *n.* ¨er fatherland
Vaterstadt *f.* ¨e native city
Veilchen *n.* —, violet
verabreden agree; have implied meaning
verabsäumen delay, neglect, miss
verabschieden *refl.* take leave
verachten despise
Verachtung *f.* contempt, scorn
verändern change
verändert changed
Veränderung *f.* change
verantwortlich responsible
Verantwortung *f.* responsibility
Verband *m.* ¨e bandage
verbergen, a, o conceal
verbeugen *refl.* bow
Verbindung *f.* connection, contact; engagement
verblüfft amazed
verboten forbidden
Verbrechen *n.* —, crime
verbreiten spread out, cast; rumor
verbrennen burn
verbringen spend; squander
Verdacht *m.* suspicion, distrust,
verdächtig suspicious
verdächtigen suspect
verderben, a, o spoil, ruin
verdienen earn; deserve
Verdienst *n.* –e merit; **nach** —, deservedly; *m.* gain, profit, position
verdrießlich vexed, annoyed
verdutzt puzzled, put-out
Verehrerin *f.* –nen worshiper, admirer
verehrt respected, esteemed
Verein *m.* –e club, society
verfallen (*s.*) fall prey to, fall into; "fall for"
Verfasser *m.* —, author, writer
verflattern (*s.*) dissipate, blow away
verflucht cursed
verfolgen persecute; follow
Verfolgungswahnsinnige *m.* –n one suffering from mania of persecution
verfrüht too early; premature
Verfügung *f.* disposal; decree; **zur — stellen** place at disposal; **— treffen** make arrangement
verführen seduce, lead astray
vergangen past
Vergangenheit *f.* past
vergeblich in vain, futile
vergehen (*s.*) go; fly; vanish, perish
vergessen, a, e forget
vergiften poison
Vergleich *m.* –e comparison
verglühen burn up, burn out; cease burning
Vergnügen *n.* pleasure, satisfaction
vergnügt happy; beaming
Vergnügungsetablissement *n.* –s amusement place; music hall; cabaret
vergraben bury, sink
verhallen (*s.*) die away
verhalten keep back, suppress; restrained, held back; *refl.* conduct oneself, behave; bear relation; **die Sache verhält sich so** it is like this
Verhältnis *n.* –se relationship, connection

Verhängnis *n.* **–se** fate, outcome
verhärmt careworn
verhehlen conceal
verheimlichen conceal
verheiraten marry
verheiratet married
Verheiratung *f.* marriage
verkannt unappreciated; misjudged
verkaufen sell
Verkäuferin *f.* **–nen** sales girl, clerk
verkehren associate
verkleiden *refl.* dress (for), mask
verlangen request, ask for, demand; **es verlangt mich** I desire
verlassen leave; abandon; **sich auf etwas —,** depend upon something
Verlassenheit *f.* abandonment, desertion
Verlauf *m.* course; lapse; expiration; progress
verlegen embarrassed
verleihen, ie, ie give to; invest with; **gnädigst —,** vouchsafe
verletzen hurt, wound
verletzt wounded, offended
Verleumder *m.* —, slanderer
verlieben *refl.* fall in love; **sich in jemand —,** fall in love with someone; **verliebt** in love with
verlieren, o, o lose
verloben engage
verlockend enticing, tempting
verloren absent-minded; hopeless; lost
verlöschen, o, o (*s.*) go out, be extinguished; **es verlischt** it dies away
Verlust *m.* **–e** loss
vermachen bequeath
vermählt married
vermeiden, ie, ie avoid
vermengen *refl.* mingle, become confused
vermissen miss
vermuten suspect
Vermutung *f.* supposition
vernachlässigen neglect
vernehmbar audible
vernehmen, vernahm, vernommen hear, perceive
Verneigung *f.* bow
vernichten destroy, annihilate
Vernunft *f.* reason, understanding, intelligence
vernünftig reasonable, rational
Verpflegsbranche *f.* commissary, service of supplies; sanitary corps
verpflichten place under obligation, bind
Verpflichtung *f.* obligation
verraten, ie, a betray; give away, reveal; — **und verkauft** done for
verreisen (*s.*) go on a journey
verreist away from home
verrichten arrange; do
verrucht cursed, infamous; haunted
verrückt crazy, insane
Vers *m.* **–e** verse; poetry
versagen fail to work; refuse; promise; fail
versagt denied
versammeln collect, gather
versäumen miss; neglect
verschaffen procure
verschieben, o, o postpone
verschieden different, various
verschlossen locked, sealed; silent; morose
verschmerzen get over, overcome, forget
verschollen disappeared, lost
verschüchtert shy, bashful, intimidated

verschweigen pass over in silence, suppress
Verschwender *m.* —, spendthrift
verschwimmen (*s.*) disappear, fade away
verschwinden, a, u (*s.*) vanish, disappear
Verschworene *m.* –n conspirator
versehen provided (with), equipped (with)
versetzen place, transpose; put
versichern assure, confirm
versichert insured
versiegelt sealed
versinken, a, u (*s.*) sink
versöhnen reconcile, make up
verspäten *refl.* be delayed
verspätet delayed; late
Verspätung *f.* delay, retardation
versperren bar, blockade way
versperrt closed, barred
verspielen lose in gambling
versprechen promise
Versprechen *n.* —, promise
verspüren detect
Verstand *m.* reason, mind
verständigen inform; *refl.* make oneself understood
verständlich intelligible, clear
Verständnis *n.* –se understanding, appreciation
verständnisvoll intelligent, appreciative
verstärken *refl.* become strong, fortify oneself
verstecken conceal
verstehen, a, a understand
verstellen blockade, bar
verstellt simulated, pretended
verstimmen displease, irritate
verstorben deceased
verstreut scattered
verstünde (= **verstände**) *pret. subj. of* **verstehen** understand
Versuch *m.* –e attempt; essay
versuchen try, endeavor
Versuchung *f.* temptation
versunken sunk; lost; veiled in
verteidigen defend
verteilen distribute
vertrackt distorted, wry, peevish
Vertrag *m.* ¨–e, contract; treaty
vertragen stand, tolerate
vertreten worn out, down at heel
vertrinken drink up, waste by drinking
verüben play, perpetrate
verurteilt condemned
verwandt related
Verwandte *m.* –n relative
verwegen bold, rash
verwehen blow away; (*s.*) blow over
verweigern refuse, deny
verweisen relegate, put
verwelkt withered, faded
verwirren confuse, bewilder
verwirrt confused, dazed
verwischen blot out; *refl.* become unnoticeable
verwitwet widowed
verwöhnt spoiled
verwundert amazed, surprised
Verwunderung *f.* surprise, astonishment
verwundet wounded
verzeihen, ie, ie *intr.* pardon, forgive
Verzeihung *f.* pardon
verzerrt distorted
verzichten renounce
verziehen pucker up, distort
verzückt enraptured, in transports
Verzweiflung *f.* despair
viel much; **viele** many
vielleicht perhaps
vielmals many times, often
vielmehr rather; much more

Viereck *n.* **–e** quadrilateral figure, square
Vierspänner *m.* **—,** carriage with four horses
Viertel *n.* **—,** quarter
Viertelstündchen *n.* **—,** (short) quarter of an hour
Viertelstunde *f.* quarter of an hour
vierzehnjährig– fourteen-year-old
Villa *f.* **–s** *or* **Villen** villa, country house
Villach *town in Austria about forty miles from Klagenfurt*
Viola *f.* (*also* **Viole** *f.*) **Violen** viola, large violin
Violine *f.* violin
Virginia *f. long, thin cigar made from Virginia tobacco*
Virtuose *m.* **–n** virtuoso
vis-à-vis (= **gegenüber**) opposite, face to face
Volk *n.* **¨er** people; folks
Volksfeind *m.* **–e** enemy of the people
Volksfreund *m.* **–e** friend of the people
voll full
Vollbart *m.* **¨e** full beard, beard
vollführen make; try; perform
vollgültig complete, final
völlig complete, perfect
vollkommen perfect, complete
voll-rauchen smoke full, fill with smoke
vollständig complete, perfect
Vollstrecker *m.* **—,** executor
von: — alters her from long ago; **— vornherein** from the very outset, naturally
voraus-sagen say in advance
voraus-sehen see in advance
Voraussetzung *f.* assumption, hypothesis
vorbei gone, past
vorbei-laufen (*s.*) run by
vorbei-passieren (*s.*) pass by
vorbei-schauen look past
vorbereitet prepared
Vorbereitung *f.* preparation
vor-beugen *refl.* bend over, bow
vorder front
vor-eilen (*s.*) hasten to
voreilig premature, too soon
Vorfahr *m.* **–s, –en** predecessor; ancestor, forefather
vor-fahren (*s.*) drive up
Vorfall *m.* **¨e** incident
vor-fallen (*s.*) occur
vor-führen bring out; produce, perform
vor-gehen (*s.*) happen, take place
vorgeschrieben prescribed
vorgesehen foreseen, predicted; anticipated
vorgestern day-before-yesterday
vor-haben plan; have
Vorhandensein *n.* existence, presence
Vorhang *m.* **¨e** curtain (*stage*)
vorher before
vorherig previous
vorher-sagen predict, foretell
vorher-sehen see in advance
vorig previous, last
vor-kommen (*s.*) appeal to; happen
vor-lamentieren lament to, recite in elegiac mood before one
vorläufig for the time being; casual
vor-lesen read aloud, read to
Vorliebe *f.* preference
vor-liegen exist; lie before
vormittags in the forenoon
vorn(e) front, at front
vornehm fine, aristocratic

vor-nehmen plan; **wieder —**, resume
Vornehmheit *f.* aristocracy, dignity
vornherein *see* **von**
vor-plaudern talk to, chat about
Vorposten *m.* —, outpost (*duty*), guard
Vorrat *m.* ¨**e** supply, stock; **im —**, on hand
vorrätig in stock, on hand
Vorsatz *m.* ¨**e** idea, plan, purpose
vor-schlagen propose, suggest
vorsichtig cautious, careful
vor-singen sing to, sing for
Vorspiel *n.* **–e** prelude
vor-stellen make clear to; introduce; represent; place before
Vorstellung *f.* performance, play; idea
Vorteil *m.* **–e** advantage
vortrefflich fine, excellent
vor-treten appear, come to front
vorüber past, gone
vorüber-fahren (*s.*) pass by
vorüber-gehen (*s.*) pass by
vorüber-strömen (*s.*) stream by
vorwärts forward, along
vor-werfen reproach, rebuke with
Vorwurf *m.* reproach; design; **zum — machen** reproach with
vor-ziehen prefer
vorzüglich excellent, fine
vorzugsweise preferably; above all, mostly

W

wach awake
Wache *f.* guard
Wachmann *m.* ¨**er** *or* **Wachleute** guard, soldier, policeman
wachsend growing
wackeln shake
Waffe *f.* weapon, arms
Waffenübung *f.* drill, military exercise
wagen dare, venture
Wagen *m.* —, wagon; carriage; coach; car
Wagenburg *f.* barricade of carriages; long line of carriages (*waiting*)
Wagenschlag *m.* ¨**e** carriage door
Waggon *m.* **–s** car, railroad coach
Wahn *m.* illusion, empty dream
Wahnsinn *m.* insanity, fit of insanity
wahnsinnig insane, deranged
wahnwitzig insane, mad, frantic
wahr true; **nicht —?** is it not so?
während while; during
wahrhaftig true, genuine; real
Wahrheit *f.* truth
wahrheitsgetreu true, in accord with the truth
wahrscheinlich probable
Wahrscheinlichkeit *f.* probability
Wald *m.* ¨**er** forest, woods
Wäldchen *n.* —, little forest
Waldduft *f.* ¨**e** forest fragrance
Waldlandschaft *f.* forest landscape
Waldspaziergang *m.* ¨**e** walk in woods
waltend ruling
Walzer *m.* —, waltz
Wams *m. or n.* ¨**er** doublet
Wand *f.* ¨**e** wall
Wanderleben *n.* —, life of wandering
wandern (*s.*) *or* (*h.*) wander
Wanderschaft *f.* wandering, tour, journey

Wanderung *f.* wandering, hike
Wandlung *f.* change, transformation
Wange *f.* cheek
wann when
warm warm
Warnung *f.* warning
warten wait; **auf etwas —,** wait for something
warum why; **— denn?** why pray?
was what; something; anything; **— für ein** what sort of
waschen, u, a wash
Wäschestück *n.* **–e** clothes, underclothes, piece of clothing
Wasser *n.* water
Wasserrohrbruch *m.* **¨e** break in water pipe
Watte *f.* wadding, cotton
weder neither; *see* **noch**
Weg *m.* **–e** way; path; life
weg-bringen get away, remove
weg-gehen (*s.*) go away, leave; go on
weg-holen take from
weg-kommen (*s.*) get off
weg-legen lay to one side
weg-schauen look away
Wegscheide *f.* forks of road, parting of way
Weh *n.* woe, agony; **weh tun** hurt
wehren *refl.* defend oneself; fight back
wehrlos defenceless
Wehrlosigkeit *f.* defencelessness
Weib *n.* **–er** woman; wife
Weiberl *n.* little woman
weich soft; slouch
weichen, i, i (*s.*) yield, give way
Weihnachten *f. pl.* Christmas
Weihnachtsbeilage *f.* Christmas supplement
Weihnachtseinkauf *m.* **¨e** Christmas purchase, Christmas shopping
Weilchen *n.* **—,** little while
Weile *f.* while
weilen tarry
Wein *m.* **–e** wine
Weinberg *m.* **–e** vineyard
weinen weep, cry
Weinglas *n.* **¨er** wine glass
Weise *f.* way; melody
weisen, ie, ie show, point to
Weisheit *f.* wisdom, sagacity
weiß white
Weissagung *f.* prophecy
weißgedeckt covered with white cloth
weit wide; far away; remote
weiten *refl.* grow, expand, widen
weiter further; farther; still
weiter-fahren (*s.*) *or* (*h.*) go farther; drive farther
weiter-gehen (*s.*) keep up, go on
weiterhin in the future; further
weiter-laufen (*s.*) go farther
weiter-leben live on, continue to live
weiter-sagen repeat
weiter-sprechen speak on, keep on speaking
weither far off; from afar
welk withered, faded
welken (*s.*) wither
Welt *f.* world; **auf der —,** in the world; **alle —,** everybody
Weltreise *f.* journey around the world
wenden, wandte, gewandt turn
Wendung *f.* turn, change
wenig little; **wenige** few; **mit —en Worten** in a few words
wenigstens at least
wenn if; **— auch** even if; whenever
werben, a, o woo, court; **um ein Weib —,** pay court to a woman

werden, a *or* **u, o** (*s.*) become; grow
werfen, a, o throw
Werk *n.* –e work
Wert *m.* –e value, worth
wert worth; **der Mühe —,** worth the trouble
Wesen *n.* —, being; nature; essence
wesentlich essential
Weste *f.* vest, waistcoat
Wette *f.* wager, bet; **um die —,** with all one's might
wetten bet, wager
Wetter *n.* weather; *m.* —, gambler
wichtig important
wickeln wrap
Widerrede *f.* objection, opposition
widersprechen *intr.* contradict
Widerspruch *m.* ¨e contradiction
Widerstand *m.* resistance
widerstehen *intr.* resist
widerwärtig repulsive
widmen dedicate, consecrate
widrig repulsive
wie as, like; how; as if
wieder again
Wiedergewinn *m.* –e recovery, regaining
wiederholen repeat
Wiederkommen *n.* return, coming back
wieder-sehen see again
Wiedersehen *n.* –s meeting again; **auf —,** good-bye, au revoir
Wiedervereinigung *f.* reunion
wiegen, o, o weigh; *tr.* rock
Wien *n.* Vienna
Wiener *m.* —, of Vienna, person of Vienna
wiener Viennese; — **Zeit** Viennese time
wienerisch Viennese (*dialect*)
Wiese *f.* meadow
Wiesenlandschaft *f.* meadow landscape
Wiesenpartie *f.* section of meadow
Wiesenplatz *m.* ¨e place in meadow, meadow
wieso how so; how
wieviel how much
wievielt– which of the number, how many
wild wild
Wille *m.* **–ens, –en** will, will power
willkommen welcome; — **heißen** bid welcome
Willkommgruß *m.* ¨e greeting, welcome
wimmern whimper, cry
Wind *m.* –e wind; **in den — sprechen** talk to no purpose
Windhauch *m.* –e breeze, puff of wind
Windlicht *n.* **–er** lantern; candle protected by globe
Windstoß *m.* ¨e puff of wind
Wink *m.* –e beckoning, suggestion, sign
Winkel *m.* —, corner; angle
winken beckon
Wintermorgen *m.* —, winter morning
Winterrock *m.* ¨e topcoat
Wintertag *m.* –e winter day
wirken work, have influence
wirklich real
Wirklichkeit *f.* reality
Wirkung *f.* effect
wirr confused; — **durcheinander** pell-mell, noisily
Wirt *m.* –e landlord
Wirtschaft *f.* housekeeping; economy; **eine schöne —,** a pretty mess

Wirtshaus *n.* ¨**er** inn, tavern
Wirtsstube *f.* lobby, foyer; hotel room
wissen, wußte, gewußt know; **Bescheid** —, know one's way; **das weiß er zu tun** he manages to do that, he can do that
Wissen *n.* –s knowledge; **meines** —s to my knowledge
Wissenschaft *f.* science; knowledge
Witterung *f.* weather, temperature
Witz *m.* –**e** wit; joke; point
woanders elsewhere
Woche *f.* week
woher whither, where
Wohl *n.* welfare; **Ihr** —, to your health
wohl well; good; healthy; indeed; I presume
wohlbekannt well-known, familiar
Wohltat *f.* good deed, benefaction
wohl-tun do good, benefit
wohnen live
wohnlich livable, comfortable
Wohnung *f.* dwelling, apartment
Wolke *f.* cloud
Wolle *f.* wool
wollen wish; claim; be on the point of; require
womöglich if possible
Wort *n.* ¨**er** *or* –**e** word; statement
wortlos speechless, in silence
wozu for what purpose, why
Wunde *f.* wound
Wunder *n.* —, miracle, wonder
wunderbar wonderful
wundern *refl.* be surprised
wunderschön fine, extremely beautiful
wundervoll wonderful
Wunsch *m.* ¨**e** wish
wünschen wish
würdig worthy
Wurm *m.* ¨**er** worm
Wurst *f.* ¨**e** sausage; **das ist mir** —, it's all the same to me; — **wider** —, tit for tat
Wurstel *n.* —, sausage; **zum großen** —, at the sign of the "big sausage"
Wut *f.* wrath, rage
wütend angry, mad

Z

zahlen pay
zählen count
zahlreich numerous
Zahn *m.* ¨**e** tooth
Zank *m.* quarrel
zärtlich tender, affectionate
Zärtlichkeit *f.* affection, tenderness
Zauber *m.* charm; magic
Zauberer *m.* —, magician, sorcerer
Zehenspitze *f.* tip of toe
zehnjährig– ten-year old
Zeichen *n.* —, sign, signal
zeichnen draw, sketch
zeigen show, point
Zeile *f.* line
Zeit *f.* time; **an der** —, high time
Zeitschrift *f.* magazine; journal
Zeitung *f.* newspaper
Zentesimi *pl. of Italian* "centesimo," *hundredth part of a lira*
zerbrechen break to pieces; **sich den Kopf** —, rack one's brain
zerbrochen broken; faltering
zermartern rack, torture
zerstören destroy
zerstreuen distract; amuse

Zerstreuung *f.* distraction, diversion
zerteilen *refl.* be scattered, disappear
zerzaust tousled, disheveled
Zettel *m.* —, theater program; note
Zeug *n.* –e stuff; cloth; **tolles** —, nonsense
Zeuge *m.* –**n** witness
ziehen, zog, gezogen pull, draw; attract; **es zieht** there is a draught
Ziel *n.* –e goal, objective
ziemlich tolerably, rather
zierlich neat, dainty
Zigarre *f.* cigar
Zigarrl *n.* cigar
Zigarette *f.* cigarette
Zimbel *f.* cymbal
Zimmer *n.* —, room
Zischlaut *m.* –e hissing sound; sibilant
zittern tremble
Zivilist *m.* –**en** civilian
Zofe *f.* maid
zögern hesitate
zögernd hesitating
Zorn *m.* wrath; **in** — **geraten** get angry
zornig angry, wrathful
zu-bringen spend; bring to
zucken twitch, quiver, palpitate; shrug
Zucker *m.* sugar
Zuckerln *n. pl.* candy
zu-denken ascribe; intend; give credit for; have as additional thought
zudringlich importunate, officious
Zudringlichkeit *f.* officiousness, importunity
zuerst at first
zu-fahren (*s.*) go ahead
Zufall *m.* ¨e chance, contingency, casual event
zu-fallen (*s.*) fall to as inheritance
zufällig incidentally; accidentally
Zufälligkeit *f.* chance, contingency
zu-flüstern whisper to
zufrieden contented, satisfied
zu-führen lead to
Zug *m.* ¨e feature; train; crowd; artillery train
Zugang *m.* ¨e entrance; admission
zu-geben concede, admit
zugedacht intended for, destined for; **die ihm** —**e Ehre** the honor that is planned for him
zugeschrieben added
zugetan disposed toward, filled with; attached to
zugeteilt assigned to
zugewandt turned toward
zugleich at the same time; jointly, together with
zugrunde at bottom; — **gehen** be ruined
Zugstück *n.* –e drawing play, play with long run
Zuhaus *n.* at home; people at home
zu-hören listen to, hear
Zukunft *f.* future; **Rücksicht auf die** —, prospectively
zumindest at least; least of all
zumut *see* **Mut**
zunächst first of all
Zündhölzel *n.* match
zunehmend increasing
zurecht-machen get ready for, arrange
zürnen *intr.* (*dative*) be angry at
zurück back; behind; in arrears
zurück-behalten keep back

zurück-bleiben (*s.*) remain
zurück-denken think back, recall
zurück-gehen (*s.*) go back; retire; degenerate
zurück-gewinnen regain, get back
zurückgezogen withdrawn, retired
Zurückgezogenheit *f.* retirement
zurück-kehren (*s.*) return, come back
zurück-kommen (*s.*) return
zurück-lassen leave behind
zurück-liegen be remote; lie back
zurück-rufen call back, recall
zurück-sinken (*s.*) sink back
zurück-stellen put aside, shelve; take from
zurück-stoßen thrust back
zurück-treten step back; retire
zusammen-binden bind together
zusammen-bleiben (*s.*) remain together, live together
zusammen-fahren (*s.*) start, draw back; wince
zusammen-falten fold
zusammen-finden *refl.* gather
zusammen-führen bring together
zusammen-halten bind together
Zusammenhang *m.* ¨-e connection, bond
zusammen-hauen cut to pieces
zusammen-nehmen gather up, collect
zusammen-rücken (*s.*) move close together
zusammen-schrecken (*s.*) become dazed with fear
Zusammensetzung *f.* composition, make-up
zusammen-sparen save up, lay aside
Zusammenstellung *f.* arrangement; composition
zusammen-stürzen (*s.*) collapse, drop dead
zusammen-zucken (*s.*) twitch, start
Zuschauer *m.* —, spectator
Zuschauerraum *m.* ¨-e spectator's room
zu-schwenken wave at, hold up before
zu-sehen look upon, view, look at
zu-sperren lock
Zustand *m.* ¨-e condition
zu-stellen lay before; close
zustimmend assenting
Zustimmung *f.* consent; assent
zu-stoßen (*s.*) happen to
zutage there; in sight
zu-trauen entrust with, impute
zu-trinken drink to (one's health)
Zutun *n.* intercession, help, cooperation
zuvor before, previously
zuweilen at times
zuwider repugnant
zu-ziehen close, pull to
zwanglos informal, easy, natural
Zwanzigfrankenstück *or* **Zwanzig-Frankstück** *n.* -e twenty-franc piece
zwar to be sure, as a matter of fact
zweckdienlich expedient
Zweifel *m.* —, doubt
zweifeln doubt
zweifelnd skeptical
Zweig *m.* -e branch
Zwicker *m.* —, eyeglasses, pince-nez
Zwiesprachpflegen *n.* carrying on conversation, communing
zwingen, a, u force, compel
Zwischenaktsmusik *f.* entr'acte music, interlude, intermezzo
Zwischenpause *f.* interval, recess
Zylinder *m.* —, high hat

3 1172 00132 8905

JUN 1964

PUBLIC LIBRARY
DISTRICT OF COLUMBIA

LIT.
GER.

51-47448

PROPERTY OF THE
DISTRICT OF COLUMBIA

Theft or mutilation
is punishable by law